「曾經擁有」和「不曾擁有」，哪個比較可惜？ ── 《嫉妒所未知的空白》
踏入三十歲後的某天，照鏡時貓跳上洗手檯，我忽然萌生了一個念頭 ── 愛情是最不緊要的東西。環顧社交圈，生了小孩的友人將心思放在育兒上，伴侶只是餵奶與換尿片的隊友；單身人士下班後節目更豐富，流連酒吧、戶外音樂節或 pilates 教室，這個月去冰島看藍冰洞，下個月去秘魯爬彩虹山。「愛情可有可無」，我摸著貓背，忍不住下了這樣的結論。
不談戀愛，一樣可以活得很好，甚至比沉淪愛海中更少煩心事，樂得逍遙，不是嗎？最近讀了安妮‧艾諾 (Annie Ernaux) 的小說《嫉妒所未知的空白》，更加感慨，愛情總教人理智盡失，並會反照出人最醜陋、最狼狽的一面。
故事描寫一位女性在分手之後，得知前任另結新歡，她無法遏止妒意的蔓延，千方百計想查出那位女子的一切。「情敵」姓甚名誰也是個謎，只可在旁敲側擊之下，從舊情人口中套出一些線索 ── 四十七歲、歷史系講師、博士論文主題是加勒底人⋯⋯ 她就好像考古學家，苦苦撥開塵土找尋蛛絲螞跡，拼湊起情敵的形象，那虛構的影子神出鬼沒，就此盤踞她的心，嫉妒漸漸化成了實體。
雖身為知識分子，這份妒忌心卻使她做出許多荒謬事。她不斷上網搜查，整理出電話號碼名單，還真的打遍每個號碼，彷似整個世界就只剩下這個情敵的存在。如果你曾認真、用力地談過一場戀愛，應該也會感同身受，在愛的人面前，你有時變得卑微又神經衰弱，有時又橫蠻得灼傷別人，陌生到連自己都認不出來。情敵的名字對她如此重要，因為那是「失卻自我存在感的我，從她那兒攫取的一點東西」，作者說出了戀愛令人痛苦的核心，便是一不小心就將自我，寄託在一段關係上。
女主角只是比我們略為瘋狂一點罷了。分手後多年，你仍會在夜闌人靜時，悄悄用假的帳號窺視他的社交帳號，看誰在給他的帖文點讚，當你挖掘到關於他新戀情的一點資訊，失落中卻生出了破案的滿足感；哪怕他在婚禮中笑得燦爛，你仍執迷相信，他心裏始終給你留了一寸位置。我們未必能像作者安妮‧艾諾一樣，這麼誠實地書寫感情私事，但不能否認，那些愚蠢、歇斯底里、不堪的一面，總是伴隨著愛情的甜蜜而來，只差在我們有沒有直面這個版本的自己。
偶然看到當代藝術家 Elisabeth Mcbrien 的畫作《Woman in Black》，便覺得與小說的氣氛頗為契合。畫中女子穿著黑色連身裙，背向觀眾，在鏡子下的洗手盆前俯身，加上灰白的主色調，瀰漫著孤獨與隱秘。究竟她只是在洗臉，還是崩潰後擦拭淚痕？她穿著得體的貼身裙裝，似乎剛剛從約會中歸來，可會是與情人的最後一次見面？讓我想起小說中，女主角與情人在咖啡館見面後道別，天氣冷洌，她就這樣想著他將會「回到我永遠也進不去的公寓，繼續和她的親密生活，一如我倆曾經共享的那樣」，口吻很是悲涼。
寫著寫著，我好像在勸人不要戀愛，不要自討苦吃。恰恰相反，毋須將愛情拒諸門外，趁日照還長著，夜幕遲遲未降臨，有充裕時間去積存厚厚的回憶。止汗膏混雜情人的香味、分喝著一杯凍檸茶的酸甜、浪尖和眼淚的鹹腥，醃進了你與那人相處的寸寸空間。一旦感情逝去，主角不再是你，你會與作者一樣為那「再也無法還原的過去」悵然，但也會因為這段過去，深刻記得這個夏天，記得它在你身上和心裏留低的痕跡，就如飛機在天空留低的雲跡，將會拖得很長而且無法複製。
「曾經擁有」和「不曾擁有」，哪個比較可惜呢？讀完小說，又會慶幸自己曾經歷過，才會明白作者被嫉妒割得遍體鱗傷的感覺。在夏的尾聲，談快樂的、悲傷的、刺激的、溫柔的、狂野的、蜻蜓點水的、狂風暴雨的、千奇百怪的戀愛，望進鏡裏真實的自己。告別和結束的憂傷，留給秋冬再去細想吧。
picture via Pinterest
