討好型人格之悲歌：面具戴久了，就再也脫不下來 ── 《令人討厭的松子的一生》
松子這一生，從來沒有被好好地接住。她每一次倒下去，都是自己爬起來的；她每一次被拋棄，都是自己往前走。她不是在等誰來救，她只是在等一個可以不用再做鬼臉的地方。
她終於登上月球，但承諾帶她去的人已經不在了 ── 《電馭叛客：邊緣行者》
Lucy 站在月球上，終於明白，真正的月球從來不是目的地，而是有 David 在身邊的那個虛擬夜晚。可惜，她再也回不去了。
真正的談戀愛，是談人生，而不是演一場戲 ── 《今生是第一次》
很多人根本沒真正「談」過戀愛，只是吃飯、看電影、報備行程，那是在「演一場戀愛的戲」。真正的「談」，是談人生觀、價值觀、生活規劃、缺點，唯有深入到這種程度，你才能真正了解一個人。
那年夏天，用一整個季節去愛一個人 ── 《Call Me by Your Name》
“Call me by your name, and I'll call you by mine.”
《二十世紀少年》與《死亡筆記》的滅世啟示錄，你需要的是真相還是安定？
如果你能夠掌握他人的生死，你會怎麼做？這兩部誕生於二十世紀末的日本漫畫，表面上風格迥異，但其實都圍繞著同一個命題 ── 善與惡的邊界，究竟在哪裡？
「妳很了不起，妳撐過來了。」：這不是黑白分明的世界 ── 《少年法庭》
「教養一個孩子，需要整個村落的力量。如果整個村落漫不經心，就會毀掉一個孩子的一生。對於被害人來說，所有人都是加害者。」
不控訴、不憤怒，做自己世界的主人 ── 《若問世界誰無傷》
這個世界上，有誰不曾被傷害過、不曾經歷過低谷？主仁拒絕讓創傷定義她，她對同學說：「你寫的聯署書說受害者的人生會被摧毀，但我的人生沒有被摧毀。」
「有一種人比壞人更可惡，他們看起來面目和善。」：碎裂之後，要如何成為自己的光？ ──《她和她的她》
這部劇不只是呈現創傷，更呈現了療癒的可能 ── 不是那種「一切都會好起來」的廉價安慰，而是一種「即使不會好起來，你還是可以活下去」的溫柔。
「你沒有在聽，對嗎？」：一個人是如何成為怪物的？ ──《發條橙》與《Joker》
這兩部電影終究沒有告訴我們關於善惡的答案。它們只讓我們看見，當選擇被剝奪、當縫補不再有用，一個人是如何成為怪物的。
