有時候,你必須先失去愛,才能再次找到愛 ── 《回憶乘風之島》
小川糸這作家,總能把人生的傷口寫得雲淡風輕,卻又直抵人心。正如她在最新長篇小說《回憶乘風之島》中所說:「活著固然有辛苦的時候,但即使如此,我仍想寫出一個會讓人覺得『能夠出生真是太好了』的故事」。
故事是這樣開始的 ── 小野寺瑪莉亞的丈夫突然失蹤了,像一陣風,沒有留下任何隻字片語。那些曾經填滿日常的體溫與對話,一夕之間全部歸零。後來她踏上了兩人婚前曾去過的那座南方孤島,並非真的期待在那裡找到丈夫,更像是想抓住那些正在消散的共同回憶。她以為這是尋找的終點,卻不知道,這其實是另一段旅程的起點。
在來到這座島之前,她以為一切都已失去意義。但還沒找到丈夫,她就被島上「鶴龜助產院」的院長邀請一起吃午餐。同桌的全是陌生人,每個人都對她友善得令人想哭。那些善意太溫暖,反而讓徬徨無依的她不知所措。
暈船的不適在色彩繽紛的大盤菜面前消散,平日只吃超商微波食品的她,嚐到椰奶咖哩炒蝦後,筷子再也停不下來。食物有一種奇異的力量,能在你還沒準備好面對世界的時候,先幫你把自己接住。然後鶴龜醫生告訴她:懷孕了,胎兒六週大。
瑪莉亞原本要搭末班船離開,颱風來了,船停了。她暫時留在助產院。那一夜,即將臨盆的產婦帶著三個孩子來敲門。她親眼見證了新生命誕生 ── 小小的嬰兒竟有那麼強大的生命力,面容卻那麼平靜,她看得淚流不止。
有時候,你必須先失去愛,才能再次找到愛。島民們每個人都有各自的傷痛,卻還是能笑著吃飯談天,認真地迎接每一個新生命。鶴龜醫生沒有追問她的過去,也沒有責怪她的猶豫與不安,只是用溫柔的方式陪伴她。當醫生說「幸福是妳自己要決定的事」時,那句話像一道光,輕輕落在了她的心上。
瑪莉亞一度迷失,對整個世界關上了大門。但這座島嶼填滿了她曾經空空如也的心,她終於明白,即使懷揣著無法抹滅的過去,人依舊可以繼續前行。
有讀者形容這本小說是「香甜的水果調酒,過濾無解的人生難題,在現實與夢境之間撐起一座夢幻島,沒有酒味卻能使人沉睡」,也有讀者說,這本書依舊承襲著小川糸的風格 ── 大量美食描寫,以及那種讓一切憂傷好像都能透過食物好起來的療癒感。
但《回憶乘風之島》不僅僅是療癒,它描寫了人生中的相遇、失去與告別,讓讀者在閱讀時感受到悲傷與希望並存的力量,也許小川糸最終想說的是,當一個人開始相信自己值得被愛,也曾經被愛過,那份力量便會從心底慢慢重新長出來。