人都會犯錯，但不能夠一路錯到底 ── 《改變日本生活的男人：花森安治傳》
「最先端的生活趨勢，或許不在巴黎新一季的伸展台，而在東京上世紀的編輯檯。」我因為這一句話，開始留意起被譽為傳奇編輯的花森安治。去年買下適逢他 100 歲冥壽誕辰而出版的《那些美麗的事物：花森安治言葉集》及《花森安治的設計書》，了解到這位傳奇人物作為《生活手帖》（《暮しの手帖》）共同創辦人與總編輯的匠人面貌，書中不論文字或是圖像都充滿養份，同樣作為編輯，某些話語對我來說更是別具意義。
前陣子逛書店的時候，再發現了這本《花森安治傳》，想也沒想便決定要把它帶回家。曾與花森安治有過一面之緣的作者津野海太郎，比起描述他為人熟知的後半生，選擇將重心放在其成為劃時代巨擘之前的成長歷程，比如從學生時代起便因一臉凶惡的長相而引人注目、出眾的藝術天賦、當兵的經過、戰後以裙裝與捲髮示人的「怪異」行徑、成為反戰份子… 為了完成這本傳記，津野海太郎對花森安治的過去可謂展開了地毯式搜索，不但親自訪問了其獨生女、《生活手帖》同事以及友人們，更整理出大量的文獻資料，好讓讀者全面了解他之所以成為傳奇的背後關鍵，以及每個成長階段的重要思索。我看得入迷，花了一個晚上，好好把 400 多頁的文字都讀完了。
《改變日本生活的男人：花森安治傳》津野海太郎
花森安治說過，我們不該「過日子」，而是要「過生活」。這樣的生活態度與信念，和現今《生活手帖》總編輯松浦彌太郎不謀而合，可見「花森精神」至今仍有被好好傳承下去，這位被稱為「做的所有事情全都成了傳說」的達文西型全能雜誌編輯，在離世 40 多年的現在，仍然影響著後世的人們。
創刊於 1948 年的《生活手帖》至今已出版近 500 期，從未間斷。為人們帶來「用心注重生活的各種細節，即能讓生活過得更好」的信念，成為奠基近代日式生活美學最重要的一本雜誌，而其中最關鍵的靈魂人物，正是身兼編輯、平面設計師、採訪記者、文案寫手的花森安治。從企畫、取材、撰稿、攝影、封面圖、插畫、版面設計、書籍裝幀到廣告文案一手包辦的他，用 30 年的時間，成為了「改變日本生活的男人」。即便來到 2021，翻閱早期的《生活手帖》，會發現花森的美學至今並未過時，在 80 年前那個沒有 Apple 和 Adobe 的時代，版面仍舊顯得前衛耐看。
在文化動員部和花森一起工作，他立刻覺得「這個男人真是不簡單」。
但傳奇的開始，卻是在一片頹垣敗瓦之下。「如果要成立出版社，先從銀座出發。」花森口中的銀座，既非戰前繁華時髦的銀座，也非現在聳立著索尼、RECRUIT 等高層大樓的銀座，而是遭到美軍空襲，化為一片焦野，如同煉獄般的銀座。「戰敗之後，直到年底，日本國內的物資狀況，悲慘至極，無論吃穿，都比戰時還要匱乏。曾經有段時間，一把米糠和豆餅，一家三口得設法吃上十幾天。」
在地球毀滅之前，我應該已經死了。我無法親眼目睹二十一世紀。
可是，比我年輕的人啊，世界再如此下去，到了那一天，你們將和地球一起毀滅。
害你們遭到這種命運，都是我們的責任。
花森安治在 29 歲被徵召從軍，一年後因罹患肺結核返國。經歷了朝不保夕，生靈塗炭的戰亂生活以後，他有了很大的轉變。原本滿腔熱血的年輕花森，因敗戰而消失，取而代之的是作者所熟悉的戰後花森，一個執拗頑固的成熟大人。「說穿了，我就是在國難當頭的危機之下，一個缺乏批判能力，麻痺不仁的知識分子。我的確被騙了，因為我的無知，因為我的眼光短小。我不能逃避這項事實。為了贖罪，我絕對不再為戰爭貢獻己力。」
一邊高喊反戰，一邊卻四處點燃戰火，人類這種生物的細胞構造簡直令人匪夷所思。
這種革命理論是十九世紀的產物，老舊了，早就不適用了。毫無意義。
從生到死，完整揭露日本國民雜誌天才總編輯傳奇一生的首部傳記。
晚年的他常說：「我也算是一名記者，我決定自己在死前也要握著寫稿的藍筆，或是校正用的紅筆。」結果，在他死前，的確是握著紅筆的。讓我想起宮崎駿也曾經說過，與其甚麼也沒做就逝去，他寧願在工作中死去，在製作中結束生命。所謂生命中的熱情所在，大概就是這樣一回事吧。
人都會犯錯，但不能夠一路錯到底。 犯錯之後，如何繼續未完的人生，才是一位人物的風範所在。
這個道理適用在花森的時代，相信也同樣適用在未來的時代。
photo by Sam Tso
