Vol.26 編者的話:天才們的平凡日常
「天才」究竟存在嗎?「天才」需要具備甚麼特質?你心目中能稱之為「天才」的人又是誰?
這些問題拋出去,大概會得到千百種答案,但當我們剝開「天才」這層閃亮標籤,底下藏的往往不是神話般的傳奇,而是更耐人尋味的真實 ── 那些偏執的、狼狽的,甚至有點荒誕的日常。
前陣子在寫李安的文章時順帶查了好些資料,當中看到一句話讓我感受頗深,他說:「世界上唯一扛得住歲月摧殘的就是才華」,這句話就像一把鑰匙,打開了這期專題的門。才華或許是天賦,但它的重量,往往是由最平凡不過的時刻所承載的。所以,所謂的天才,可能是經已被我讀過 N 遍,連書頁都開始泛黃的愛書《最後的秘境 東京藝大:天才們的渾沌日常》中所述描的東京藝大生 ── 每天渾身木屑地熬夜雕刻,防毒濾罐和吞拿魚罐頭並列放在廚櫃裡;也可能是《韓戲逼人》那句「相信自己就是我的才華」。才華與其說是某種神授的禮物,不如說是一種選擇,選擇在旁人看不懂的路上,繼續灰頭土臉地前進。
這期我們嘗試探尋天才們的混沌領域,當中沒有英雄敘事,只有一個個在各自領域跌撞前行的背影。或許天才與凡人的區別,不在於靈感降臨的時刻,而在於靈感缺席時,仍選擇坐在工作台前的那些晨昏。他們可能滿身顏料、熬夜剪片,或對著一首改了一百次的歌皺眉… 這些瞬間一點都不浪漫,卻閃著光。
Vol.26 天才們的平凡日常,歡迎來到偏執又混沌的才華宇宙。