Vol.30 編者的話:當中二病的我們成為大人
我們啊,是為了長大而出生的嗎?
還是為了記住自己曾經如何不想長大?
在那段被形容為「中二病」的年歲,就像一扇只對自己敞開的門,我們渴望能夠發現身體裡沉睡著尚未覺醒的力量、對著空氣比劃只有自己懂的招式、在筆記簿描繪著喜歡的角色⋯我們藉著虛構的情節,嘗試建構出理想的人生藍圖。
後來,我們推開了世界的門,心裡明明仍是少年,身體卻已長成大人,走進一個名為現實的遊戲裡,沒有存檔,不能重來。我們每天都解著相似的任務:工作、房租、人際關係⋯ 耳機裡偶爾仍會播放著當年的動畫歌曲,不自覺地就會跟著哼唱起來。
然而,成長的痛從來不會真正消失。它只是學會了安靜,躲在成年後的某次深呼吸裡,躲在聽到某句台詞時忽然的鼻酸裡。中二病或許是我們對「就這樣長大吧」的輕微反抗。不肯徹底成為別人眼中的大人,不肯完全交出那些熾熱的、笨拙的、過分認真地相信著什麼的自己。
長大不是遺忘,而是學會安置。在必須成熟的日常裡,偷藏一點幼稚;在講求效率的世界,保留一點無用的浪漫;在逐漸習慣孤獨的路上,記得自己也曾熱血得一塌糊塗。有些東西沒必要拿出來解釋,但你知道它就在那裡。
我們該如何帶著那些看似幼稚的幻想、過剩的情感、對正義的執拗,在這個並不總是歡迎夢想的世界裡,找到自己的存檔點?中二病的本質,或許就是一種拒絕完全「規格化」的掙扎。也許我們終究沒有成為當初想像的那種大人,那個中二少年始終住在我們的身體裡,偶爾會在敲打鍵盤的間隙、在會議之間的空檔、在浴室鏡子前的某個瞬間,對我們輕輕眨眼。
Vol.30 當中二病的我們成為大人,願我們都能溫柔地對待那個或許沉寂已久,卻從未消失的中二之魂。