每個人的 timing 和人生進度條，都不一樣
有時候我會想，所謂一天到底是從什麼時候開始的？是當時針指向某個數字的時候、是在你睜開眼睛的那個瞬間，還是上班時擠進地鐵車廂的片刻？後來我發現，其實一天是從你決定「今天要怎麼活」的那一刻，才算真正開始。
人們總說清晨五點起床的人比較容易成功，那似乎象徵著一種對生活的主動掌控 ── 在眾人沉睡時，你已悄然起身，爭取了一段完全屬於自己的時光，為自己，點亮了一盞燈。
在不用朝九晚五上班的日子裡，我們都在尋找那盞燈該點在何時何處，像村上春樹的燈，就總點在凌晨四點。我想像他在黑暗中起身，泡一壺咖啡，坐到書桌前，聽著城市還在沉睡的呼吸聲。那樣的日常聽起來很孤獨，就像是一種自我催眠，卻也是為了更深入自己的心靈，把最好的時光，留給最想說的故事。為此，他甚至搬到了鄉下，改變了飲食，每天跑步。他說身體的強健和藝術的敏感一樣重要，我忽然懂了，自律不是勉強自己，而是找到一種能讓自己好好活著的方式，然後日復一日地溫柔對待。
不過，每個人的 timing 和進度條，都不一樣。
有些人的燈，點在深夜。像卡夫卡在辦公室和喧鬧公寓之間，找到寫《變形記》的縫隙；有些人的燈，點在工作的間隙裡，像《一九八四》和《動物農莊》的作者歐威爾在書店工作的空檔，偷偷寫下對世界的觀察；海明威的燈則點在黎明，他說那時沒有人會打擾你，寫著寫著身體就暖和起來。
這些創作者告訴我們的，其實是同一件事 ── 重要的不是幾點起床，而是在漫長的一天裡，你有沒有一段完全屬於自己的時光？即便那時光可能很短，就如同卡夫卡所說的「時間很短，我的精力有限」，但正因為如此，我們才更需要想些巧妙的辦法迂迴前進。
最近我開始記錄自己一天中什麼時候最清醒，什麼時候最想寫作。發現自己不是晨型人，我的「燈」要在午後才會慢慢亮起來，在深夜時份照得最為光亮。比起仿效別人的生活，自律更是一種認識自己的節奏，是知道自己什麼時候需要專注，什麼時候需要休息，什麼時候一杯咖啡剛剛好，什麼時候該起身走走。是在無數個想偷懶的日子裡，依然記得自己為什麼選擇這樣的生活。
那些五點起床的人後來過得怎麼樣了？我想，有些人找到了適合自己的路，有些人還在尋找。重要的是，他們都學會了在時間的長河裡，為自己劃出一段可以好好呼吸的距離。我想，真正的自由，不是隨心所欲地睡到自然醒，而是知道自己的光亮時刻在何時，然後有勇氣在那個時刻，為自己點一盞燈，安靜地、專心地，活成自己想要的樣子。
picture from Pinterest
