「無所依靠，如同少年一般。」：在大師成為大師以前，從時裝之外走進山本耀司的人生
這些年來，寫過好些關於山本耀司的故事，之所以對他有種偏愛，或許是源於 2014 年的《My Dear Bomb》，那是我至今最愛的自傳作品。不知為何，儘管已經過去好些年，但每一次翻閱書頁，或讀到某些句子，還是會被深深撼動。是的，比起他的巴黎奮鬥史，或是他如何將黑色用得出神入化，又或《製衣》中細細描述的設計點滴，那屬於他的年少時光，與母親一同生活的經歷，還有在成名前那些不太為人所熟知的往事，對我來說更為動人。深入一個人的本質和源起，便能多少理解到對方後來的種種選擇與取向，一如母親這個角色之於山本耀司，亦如女人這個存在對他的深遠影響。從時裝之外走進山本耀司的人生，你會發現，在大師成為大師以前，曾經也是一個平凡不已的男孩。
轉眼間，山本耀司也迎來了 80 歲，文章發佈的 10 月 3 日，剛好就是他的生日。生於上世紀 40 年代的新宿，時值第二次世界大戰，在山本耀司還不到一歲的時候，父親山本文雄就應召入伍，數個月後便戰死沙場，剩下的就只有那封寫滿官腔的戰死公報。因為如此，父親之於山本耀司來說，就像是一個從未真實存在過的陌生人，根本沒有甚麼回憶或懷念可言。從小到大，他都和擔任裁縫的母親富美相依為命，母親成為他的唯一親情寄託，其存在對他的影響極為深遠。他曾表示，如果父親活著，自己或許就不會成為一名服裝設計師。
活在那個時代的女人無疑是辛酸的，她們無時無刻都在擔憂，那個承諾和自己相守一生的丈夫，到底會在甚麼時候因國家的一個命令而永遠離去。殘酷的現實逼使她們變得堅強，應該說，為了孩子，她們不得不堅強起來。失去丈夫以後，考慮到往後的生計，富美決定先把兒子送回娘家，自己跑去學西式裁縫，然後開了一間裁縫店。要知道在那個男權當道的傳統社會，一個女人要出來創業是有多麼的不容易，因此在山本耀司的眼裡，母親可說是反抗精神的體現，也是相當耀眼的存在。
為了養家，富美每天工作 16 個小時，務求送兒子去讀最好的學校，並期望他長大後能成為像律師之類能賺大錢的專業人士。而為了回報母親多年來的辛勞，山本耀司在升學考試那年放棄了自己想讀的東京藝術大學，選擇了慶應義塾的法學院，就只為了讓母親高興。「我必須做一個好孩子，從而在某些方面隱藏和抹殺了自己的個性。」不過，這段看上去帶點無奈意味的自述，其實並沒有我們所想的那麼悲淒。對他來說，比起母親的付出，這樣的犧牲根本算不上甚麼，而這亦是他表達愛的一種方式。
只是，畢竟是血脈相連的母子，富美的叛逆基因，當然亦遺傳到了山本耀司身上。在法學院的日子一天天過去，山本耀司發現自己不願就這樣順著母親的意決定自己的生存方式，更不想要成為一個朝九晚五的上班族。於是他陷入了迷茫，畢業後窩在母親的裁縫店裡逃避現實。母親在不得已之下唯有對他說：「你既然要在店裡做裁縫，又不想被人笑話，那好歹也去裁縫學校學學手藝吧。」沒想到正是這一句話點亮了山本耀司的前路，他因而跑到文化服裝學院學習時裝設計，一步步走上了設計師這條路。
不過，他的人生並沒有因為找到了自己真正想做的事而漸入佳境，反倒是從入學開始便處處碰壁，在成名以前吃盡苦頭。回想當初，他笑說因為自己的的手指太粗，怎麼看都不像能幹針線活，反倒像個體育選手。天生略有不足，但也只能硬著頭皮上了。他明白唯有先練就出紮實的基本功，才能夠做出具備個人特色的設計，於是他一路踏實地學習，一邊嘗試將自己骨子裡的叛逆融入到設計中，終以 26 歲之齡拿下裝苑獎金賞，更被評價為「久違了的重量級新人」。
那自此之後，他的設計師之路就順風順水了嗎？很抱歉，並沒有。當年時尚界的接受程度始終偏向守舊，亞洲自不必說，歐洲其實也沒有好太多。他曾被日本版《ELLE》等好幾本主流雜誌的編輯以「你與我們的風格不符。」為由拒絕，其設計甚至還曾被法國版《Madame Figaro》評為「世界末日」，讓他用「我一度感覺跌進絕望的深谷」來形容當時的心境。
幸好，他沒有被種種挫折徹底擊倒，沉澱過後，終憑借一系列用洗衣機攪洗過的皺衣服而聲名大噪，可說是他設計生涯的第一個重大轉折。他就這樣帶著自己的心血結晶 Yohji Yamamoto 一路拓荒，吸引到無數買手的青睞，然後以巴黎作為據點，終成為了在歐洲開天闢地的日本設計師之一。「我想做的，是獨立女性的職業裝，和傳統意義保守女性形象截然不同的東西，創造出跟以往成衣不同的價值觀和美感。」他希望能夠透過自己的設計為女性賦予更多力量，大面積的黑色、Oversized、Layering、左右不對稱設計… 在 1999 年的春夏女裝系列，他甚至還拿出了以黑色作為主角的婚紗，模特兒邊走邊把禮服脫掉，都是源於他想讓女性擺脫婚姻束縛的想法。
至於他為甚麼如此執著於「女性」，只能說，兒時的經歷會塑造出一個人看待世界的方式，山本耀司亦不例外。「從我童年開始，就一直透過女性來認識這個世界。」從母親跪坐在榻榻米上獨自哭泣的身影，到住在歌舞伎町那龍蛇混雜的環境，都成為了奠定 Yohji Yamamoto 面貌的基石，也是一切作品的原點。時至今日，那些瞬間仍然歷歷在目。
就算曾說過「人生終究不過是一場催人淚下的鬧劇」這樣的話，但對於「以命相抵，製作衣服」的他來說，終究還是一路奮力奔跑著，至今不曾停竭，將每個系列都當作最後一個來做。而每一次，他都會邀請母親去看。在他口中喃喃說著的「最後一次」，這一說便是幾十年了。
「無所依靠，如同少年一般，有些寂寥，有些古怪；年華老去，如同少年一般，有些哀怨，有些心動。」
《My Dear Bomb》
