用詩人的眼光看世界,更暴烈卻也更溫柔 ── 任明信


詩是一種奇異而有趣的存在,短短數行文字,卻總有著某種謎樣的吸引力,能讓你不斷反芻與思考內裡的一字一句。向來特別喜愛任明信的詩,每隔一段時間,就會重新讀一遍收藏在手機已久的其中幾首,讀著讀著,原本煩亂的心情往往也能自然地平復下來。

用詩人的眼光看世界,究竟會是更溫柔,還是更暴烈呢?在讀過許多關於任明信的訪談以後,除了發現詩人也是人,也要交房貸,也會為情所困外,我想那其實只是時間點的問題,一切觀乎你是在哪個人生階段,遇上正處於哪個人生階段的他。

曾表示自己一生只會出版四本詩集,任明信的作品就像是他的人生分水嶺,記錄了他生命中那些重大的挫敗與轉折。第一本作品《你沒有更好的命運》在 2013 年面世,那時他剛結束一段五年多的戀情,正處於情緒的低谷;兩年後出版的《光天化日》,沒有成為他的救贖,反而讓他萌生起自己已完成使命,可以「功成身退」的想法,渴望結束生命。他辭去工作,獨自踏上了旅程,最終在某個海邊情緒潰堤,卻也成為了療癒的契機。他想要理解痛苦是甚麼,人又是甚麼,於是他持續地寫,不斷的寫,終為自己找開闢出一條嶄新的道路,以及創作上更多的可能性。

2017 年,他推出了首本散文集《別人》,其中一個篇章〈海的房間〉,就收錄了他當初在海邊像發了瘋般狂舞和歌唱的崩潰一夜;而第三本詩集 《雪》,則在 2019 年世界陷入一片混沌前夕面世,筆觸柔和亦成熟了許多。至此,他的詩人生涯似乎已走過了四份之三。最後一本詩集會在甚麼時候推出,暫時仍不得而知,但他早已表示會花上好一段時間創作,書名亦已經想好了,就來好好期待吧。

能得到的就能失去
你已不在乎生命
是一場盛宴
或浩劫

《一切都是為了更靠近》

數算著過去的日子,他曾覺得自己好像一直活得渾噩,只是不斷地重複著讓事情發生然後過去的過程,想著今天該做甚麼,明天要吃甚麼,下個禮拜、下個月、明年該做甚麼… 既忽視了現在,也看不見將來。或許,這也算是一種現代人的通病吧。距離出版第一本詩集已過十一年,走過大大小小的起跌後,他亦有了許多轉變,變得更沉靜,思維也更開闊。

「對於寫作我是沒有企圖心的,我沒有一定要寫,不寫也沒關係。如果說有企圖心,我會說,我希望可以讓每一個人找到自己,放下自己。」創作初期,書寫對他來說是為了治癒自己,但後來他認為那是一種傲慢。如今的他,覺得人就算有傷口也沒關係,不去治癒也沒關係,他不再企求崎嶇,也終於能夠安享平凡的日常,並回應出現在夢中那個潰堤的少年了。

我也已經沒事了
連過去一起
知道現在你過得很好
未來已經
沒我的事了

《沒事》

「如果有一天有人失去了自己的意義,那會不會不知道如何活下去?但是如果生命可以沒有意義,那麼得到甚麼都是多的,失去甚麼都不算是失去。」正因為有期望,因為有所追求,所以相對地也會失望,會挫折,會怨懟,人的得失心往往就是這樣來的。但若然試著不要去為生命強加意義,也許我們就能帶著感激的心情,平靜接受世間的一切悲喜。


Jay Chow

I’ve never seen a perfect life.

Next
Next

生命終會迎來終結,但青春不會 ── 岩井俊二