「走到今天這一步，你犧牲了多少人呢？」── 《國寶》導演李相日

為了這次的訪談，我將過去看過的李相日導演的作品軌跡細細回想了一遍 ── 從《惡人》、《怒》到《流浪之月》，再到《國寶》那毫無冷場的三小時中那句直指人心的質問：「走到今天這一步，你犧牲了多少人呢？」。這些年來，李相日導演鏡頭下的角色總是有血有肉得叫人無法移開視線，當中有不解、有疑惑、有激動，也有心疼。不過，導演本人倒是和藹又親切（訪談完成後合照 get）。

從「惡人」到「國寶」

「我和吉田修一作家繼在《惡人》和《怒》合作過後，我最想拍的，是歌舞伎的世界 ── 尤其是「女形」（日本歌舞伎中反串女角的男演員，源自 1629 年禁止女子參演的法例）。」回憶起創作《國寶》的起點，李相日導演如此說道。「吉田先生花了三年時間寫小說，期間我也有拍其他作品，直到小說問世，這段因緣才終於匯流成《國寶》電影版的雛形，也是我們的第三度合作。」然而，要將歌舞伎世界搬上銀幕，本身就是一場冒險。該如何將這歷史悠久的傳統藝術用電影呈現？上一部類似題材的作品，已要追溯到八十年前。電影團隊不僅要駕馭歌舞伎的專業領域，更需要在三個小時內，濃縮一位女形演員橫跨五十年的生命史。

這部橫跨半世紀、揭秘歌舞伎世界華麗與殘酷的壯闊史詩，在坎城影展舉行世界首映後，獲得了長達 6 分鐘的起立鼓掌，後在日本突破 164 億票房，創下 22 年來真人電影再破百億神話的亮眼成績（也即將登頂日本影史真人電影票房冠軍），更將代表日本角逐 2026 年奧斯卡最佳國際影片獎。除了日籍韓裔的李相日導演外，《國寶》還集結了許多國際級幕後團隊成員，包括《接近無限溫暖的藍》攝影師 Sofian El Fani、《標殺令》美術指導種田陽平，主題曲〈Luminance〉則是由曾與坂本龍一合作的音樂家原摩利彥（也是《流浪之月》的配樂師）、坂本龍一女兒坂本美雨及 King Gnu 主唱井口理所聯手打造，為傳統藝術注入當代生命力，音樂一下，隨即和畫面完美配合，無比驚艷。

啊啊這裡沒有痛苦也沒有恐懼
聲音愛記憶都已模糊
解開這個身體來到你身邊
迴盪的喝采與慶典的音色
如此輕柔地迴響著
〈Luminance〉

從零到一的修行

歌舞伎的傳承沒有教科書，只靠家族之間口傳身教。因此，要將其拍成電影，精準再現歌舞伎世界，團隊投入了大量的研究。導演表示，他們不僅觀看了許多現存演出，更透過照片、書籍和歷史影像，重建半世紀前的歌舞伎風貌。「我把 YouTube 上能找到的參考影片全都看完了，然後深入研究、模仿、吸收，再發展出屬於角色的個性，找出最好的呈現方式。」而電影中最重要的劇場場景，也是團隊在考據百年劇場歷史後，集其精華所搭建而成的。

談到兩位主演吉澤亮和橫濱流星的付出，導演感觸頗深：「真正的歌舞伎演員是從學步起就開始訓練，一舉手一投足都是修行。作為電影演員，要如何在一年多的時間裡追上別人一輩子的修為，對他們來說是非常大的挑戰。」由吉澤亮所飾演的喜久雄和橫濱流星飾演的俊介，從幼年相伴到成年競爭，關係複雜而深刻。兩位演員由零開始，從走路的方式練起，共同訓練了一年多，朝著同一個目標前進，付出極大心血，也承受了諸多壓力。「要是那兩人沒有投放足夠的努力，這部電影也就沒法完成了。」

完全的奉獻

導演觀察到，兩位演員在排練過程中，逐漸複製了劇中角色的關係：「他們就像喜久雄與俊介一樣，建立起一同學藝的牽絆。」更微妙的是，隨著拍攝進行，競爭意識亦自然地萌生。「後期他們都害怕被對方超越… 這種好勝心恰如角色處境，讓表演更加真實。」而這種投入最終也獲得了回報 ── 觀眾無一不被二人的演技和美貌所折服。當被問到對角色的偏好時，導演坦率回應：「我對俊介較有共鳴，如果要做朋友的話會選擇他；但我對喜久雄懷著敬畏… 我也懷疑自己能否像他那樣將自己完全奉獻給藝術。」我再問，如果他是渡邊謙飾演的半二郎，又會選擇哪位當繼承人？他先是笑著反問我的想法，再表示：「我也是這麼想的」（我們的選擇都跟電影中的半二郎一樣）。

聊到選角過程，導演就分享了一個決定性時刻。當他決定選吉澤亮當主演時，其實也曾面臨「為何不找真實的歌舞伎演員？」的質疑。但在拍攝期間，吉澤亮所演出的《鷺娘》讓他確信，他的選擇是正確的。除了兩位年輕主演外，和導演三度合作的渡邊謙亦展現了專業精神。「謙先生為了電影訓練了五個月，其中一幕的動作特別困難，需要大量時間練習，加上拍攝時要化厚妝，衣服也很重，他曾半開玩笑地說：『其實都看不出來是我，也可以找專業的人來做吧。』但由於我們堅持讓演員本人完成所有歌舞伎表演，最終還是請他親自上場了。」

孤絕美學

為了細膩呈現女形的後台生活，劇組還邀請了現役歌舞伎演員擔任顧問。「女形演員回到後台後，有的會立刻恢復男性舉止，有的則會長時間保持女形姿態 ── 這些細節我們都嘗試如實呈現出來。」除了肢體上的表現外，導演想要探索和呈現的還包括女形演員那種「誰也不懂」的孤絕狀態。「當藝術家將私生活完全內包於藝術中時，產生的孤獨感是外人難以想像的。」那些達到藝術巔峰的表演者，不單模糊了性別界線，也模糊了自我與角色的分際，這種境界帶來深刻的孤獨，無人能真正理解他們的內心世界。

我好奇，這種孤獨或許就是藝術家的宿命？導演沉思片刻後說：「若是整個生命都如此孤獨，確實難以忍受。就算像我這樣的人，也有家人的存在，也有願意接近我和我做朋友的人，如果我這麼孤獨的話，大概會像松鼠般死去吧（笑）。但從事創作行業的人，一定會有需要獨自面對才能做到的事，我覺得這是無可避免的。生活的一部份是孤獨的，是難堪的，但我會盡力去做。」

傳承的共鳴

作為電影導演，李相日導演對《國寶》中的傳承主題別有共鳴。《國寶》在日本上映後，意外地重新點燃了社會對歌舞伎的關注，導演欣慰地說：「這是我只有在老電影裡才能看到的景象。滿座的觀眾，男女老少，所有人都聚精會神地凝視著同一個銀幕，身體前傾三個小時。世代的隔閡就在那個片刻消失了，每個人都在等待著能讓靈魂深處顫動的那個瞬間。」在《國寶》的光影中，我們看到的不僅是歌舞伎世界的華麗與殘酷，更是所有創作者共同面對的命題：在追求藝術極境的路上，我們願意犧牲什麼？又能夠守護什麼？這些追問，讓《國寶》超越了時代、地域與文化的界限，成為直指藝術本質的時代之作。最後必須補充一句，真的，好好看（已準備二刷）。