討好型人格之悲歌：面具戴久了，就再也脫不下來 ── 《令人討厭的松子的一生》
有些人的一生，是為了換取別人一個笑容而活的，松子就是這樣的人。她一生的悲劇，不是因為愛錯了人，而是因為她從來沒有被好好愛過。她以為只要自己不計回報地付出，總有一天會被留下；她以為只要自己足夠努力，就能換來一個不用被嫌棄的位置。松子某程度上像一面鏡，讓我們照見那個曾經在關係裡永遠把自己放在最後，那個明明受了傷卻還在微笑，那個害怕孤獨所以寧可被傷害也不願意離開的，自己。
把自己變成別人想要的樣子
松子小時候，家裡有一個生病的妹妹。父親把所有的溫柔都給了妹妹，留給松子的，是一張永遠緊繃的臉。有一天，父親帶松子去看馬戲表演。台上的小丑做了個鬼臉，全場笑了，父親也笑了。松子記住了這個表情。從此以後，每當父親沉著臉，她就會做那個鬼臉，父親笑了，松子以為自己找到了被愛的方法。
這個鬼臉後來跟著她一生。每當緊張、害怕、不知所措的時候，她就會不自覺地做出這個表情。她以為自己在討人開心，其實她只是在重複一個童年時學會的生存策略：把自己變成別人想要的樣子，換取一點點關注。松子的父親不是壞人，只是一個不知道怎麼同時愛兩個孩子的普通男人。但正是這種「普通」，構成了松子一生的地基。她從來沒有被鄭重地愛過，所以她從來不知道自己的價值。她以為愛是需要爭取的，是需要用付出換來的，她以為「被需要」就是「被愛」。
毒性輪迴
長大後的松子，變成了一個教師。她漂亮、能幹，本該有很好的前途。但她的一生，從一次頂罪開始，走上了完全不同的路。學生偷了錢，她為了盡快平息事件，自己掏錢補上，甚至下跪認錯，結果被學校辭退，被學生背叛，被家人指責。她離家出走，從此再也沒有回頭。然後她遇到了第一個男人，自認為是太宰治轉世的作家八女川。他酗酒、家暴，靠松子養活，最後留給她一句「生而為人，我很抱歉」，然後自殺。
後來，松子在不同的男人之間流轉，八女川生前的好友兼競爭對手、混混、理髮師、當年的學生龍洋一… 每一個男人都對她不好，每一個男人最終都拋棄了她，但她從來沒有停下來問一句：為什麼我總是遇到這樣的人？付出，是她唯一學會的愛的方式。她不在乎對方是誰，她在乎的是，只要有人在身邊，她就不用面對那個最可怕的東西 ── 孤獨。
中島哲也的糖衣包裝
導演中島哲也做了一件很狠的事，他用最鮮豔的色彩、最童話的畫面、最歡快的歌舞，來包裝最殘酷的故事。松子小時候穿著紅裙子站在河邊，鏡頭慢慢推進，父親叫她的名字，她回頭做鬼臉。整個畫面是溫暖的橙色和金色。她離家出走後，在一個又一個破舊的公寓裡被毆打、被拋棄，但導演鏡頭下的色彩依然飽和、依然熱烈，這種反差，讓那些痛苦顯得更痛。
「只要有人愛我，我就滿足了。」中島哲也把松子永遠當成一個孩子來拍。她的邏輯停留在孩子那一步，她的願望停留在孩子那一步，她穿著鮮豔的衣服，唱著歌，在一個又一個場景裡奔跑，像一個永遠長不大的小女孩，在一個不屬於她的世界裡橫衝直撞。導演用鏡頭告訴我們，松子從來沒有真正長大過，她還是那個在河邊做鬼臉、等父親笑一下的小女孩，她一生都在等一個笑。
「松子是我的上帝」
松子最後一次被龍洋一拋棄後，徹底放棄了自己。她不再打扮，不再愛人，在一個破舊的公寓裡暴食、發胖、腐爛。她在牆上反覆寫著太宰治的那句「生而為人，我很抱歉。」但龍洋一後來在監獄裡，聽到神父說了一句話：「寬恕不可寬恕的人，並且愛他，這就是上帝之愛。」那一瞬間，他整個人被擊中了。他想起松子，想起那個被自己誣陷偷錢、被自己拋棄、卻依然在雪地裡等他出獄的女人。他曾經覺得她的愛太沉重；曾經覺得她卑微得可笑，甚至害怕自己會被她拖進深淵，但神父的話像一記響鐘，把他敲醒了。他忽然明白，她不是因為軟弱才原諒他，而是因為她從未學會保留。她把自己整個人給出去，給得徹底、給得毫無防備，哪怕被辜負了一百次，她還是會第一百零一次伸出手。龍洋一最終跪在地板上哭得不能自已，顫抖著說：「松子，是我的上帝」。
松子一生都在寬恕那些不值得寬恕的人。八女川打她，她愛他；龍洋一背叛她，她等他，每一個傷害過她的人，她都無條件地原諒了。不是因為她軟弱，而是因為她只有這一種愛的方式 ── 愛到底，不問值不值得。但松子不是上帝，她只是一個沒有被好好愛過的孩子。她之所以可以無條件地愛人，是因為她從來沒有學會「有條件的愛」。她不知道什麼是界限，不知道什麼是止損，不知道一個人可以說「不」。她愛得毫無保留，因為她別無選擇。
回家的路
電影的結局，松子死在一片雪地上。她倒在雪地裡，但只有她躺的地方，開出了花。她回到了小時候的那條河邊，看到了妹妹。妹妹在等她，父親也在。父親沒有對她笑，但她這次不用做鬼臉了。有人說這個結局是在美化悲劇，是在告訴觀眾「松子的付出是有價值的」，但我覺得不是。
松子這一生，從來沒有被好好地接住。她每一次倒下去，都是自己爬起來的；她每一次被拋棄，都是自己往前走。她不是在等誰來救，她只是在等一個可以不用再做鬼臉的地方。她回到那條河邊，不是因為她終於被愛了，而是因為她終於可以不用再證明自己值得被愛了。
