那些青春的騷動與煩悶,終將成為你前行的力量 ── 韓國獨立樂團 Dasutt
在韓國獨立音樂的版圖上,有一支名為 Dasutt(다섯) 的樂團,以韓文數字「五」為名,他們的音樂宛如一盒塵封的青春記憶,不經意打開時,便能聽見二十代特有的煩悶、騷動與美好。團名源於樂團成立之初的五位成員,韓文中的「다섯」(Dasutt)是數字五的口語說法,即便後來一位成員離開,樂團依舊保留了這個充滿集體記憶的名字,彷彿提醒著彼此:音樂的起點,始終是那群大學生對世界的共同叩問。
目前樂團由主唱 RIWOO、永哲、慶俊、敏炫四人組成,以簡潔的編制,承載著一代年輕人的聲音。Dasutt 以一種近乎固執的從容姿態,在首爾弘大街頭的喧囂中走出了自己的節奏。在他們的音樂裡有一種獨特的氣質 ── 不是激烈的抗爭,而是一種對「必須成功、必須快速」的主流價值的溫柔抵抗。他們的作品就像是一個在高速列車旁緩步行走的人,步伐不快,但每一步都踩得堅定。
主唱 RIWOO 的創作總是從生活最細微處生長出來 ── 一個即將被丟棄的煙盒上的駱駝圖案、打工休息時的短暫空白,或是與朋友喧鬧後突然降臨的寂靜時刻。這些碎片被他們一一拾起並譜成曲子,最後竟神奇地拼湊出了一整代人的心靈圖景,人氣曲〈Camel〉大概就是這種美學最完美的體現。從煙盒上的駱駝獲得靈感,這首歌慵懶地唱著:「別理我了,我不做徒勞無功的事,不要指望我勤奮向上,因為那是我討厭的事啊。」這種看似消極的宣言,背後其實是對另一種生命節奏的堅持。就像沙漠中的駱駝,懂得何時該保存體力,何時該穩步前行,Dasutt 的音樂也是如此。乍聽之下緩慢平淡,細聽卻能發現其中細膩的情感紋理,像駱駝眼睛裡那片深邃的星空。
2017 年的首張 EP《漠》(막)如同其名,呈現出一片情感的空曠地帶。專輯中的歌曲遊走在偽裝的瀟灑、日復一日的枯燥,以及熱情冷卻後的虛無之間。RIWOO 的嗓音時而溫潤如深夜電台主持人,時而又帶著些許神經質的顫動,像是在好友面前終於卸下防備的傾訴。音樂風格則自由地穿梭在 Funk 的輕快與搖滾的力道之間,像一場沒有固定路線的城市漫遊。然而 Dasutt 並非總是停留在輕快的日常敘事裡。他們後期的作品如〈Photograph〉,就展現了處理更深沉情感的能力。從一張舊照片出發,歌曲緩緩鋪陳出對逝去時光與人物的思念,編曲從鋼琴的獨白逐漸擴展成澎湃的合奏,就如同記憶本身 ── 起初只是零碎片段,最後卻將整個意識淹沒。
二十幾歲時的心本來就更容易被觸動,更容易為小事歡呼或哭泣,但他們沒有把青春浪漫化,只是誠實記錄了那種多感而易煽動的狀態。踏入三十代的我們,心靈在歲月中不知不覺地逐漸鈍化,正需要這樣的音樂,來讓心重新變得柔軟。2019 年推出的〈Youth〉,則展現了他們捕捉集體記憶的魔力,也是我其中一首最喜歡的 Dasutt 作品(除此之外還有〈Kangaroo〉)。簡單易記的旋律,層層堆疊的編曲,加上副歌那段合唱,初聽時或許會覺得過於直接甚至煽情,但當你在某天無意間再次聽到,就會驟然明白,那就是青春的質地。
聽 Dasutt 的歌,感覺就像翻看大學時代的日記。那些當時覺得驚天動地的煩惱,如今看來或許稚嫩,卻依然珍貴。他們唱出了在成就導向的社會中,選擇以自己的速度前行的勇氣;在必須樂觀向上的氛圍裡,承認並擁抱偶爾的厭世與疲憊的誠實。在這個每個人都被催促著「快跑!」的世界,他們彷彿在慵懶而堅定地說:「有時候,像駱駝一樣慢行,反而能走到更遠的遠方。」那些青春的騷動與煩悶,終將成為你前行的力量。