「隸屬於父母是一種不愉快的經歷，我不想屬於任何另一個人。」：在缺愛的童年找出口 ── 酷兒藝術家 Romaine Brooks
美國藝術家 Romaine Brooks（1874－1970）以前衞的中性打扮及女同性戀者身份自居，她以一系列以灰色為主色調的女性肖象畫而聞名於世。
缺失的童年
Brooks 出生於富裕的美國家庭，但來自母親家族的財富並沒有保證她幸福的童年。她出生不久父親便拋棄了這個家庭，父親的缺席使她的母親把所有的關愛都投放在患有精神疾病的弟弟身上。神經質的母親會告訴 Brooks 看到鬼魂的存在，這使她的童年時期充滿著不安全感。
「我最早期的記憶…… 是一種來自巨大恐懼所產生的印象。」
任何傷痛都需要一個轉化出口
面對缺乏愛的家庭，畫畫是她的出口。在 Brooks 只有六歲的時候，她找了一個安靜的角落畫燕麥、樹木和其他有關郊野的事物來放鬆自己。這是她第一次完成的畫作，當她把作品靠牆放在地板時，她的母親經過看到便把所有畫作帶到她的房間。從那時起，Brooks 就再也沒有看見那些畫作，而她也被禁止畫畫。儘管對母親的壓迫感到害怕，但 Brooks 反而更放膽地開始在不同的物件上胡亂畫畫。
「我不認為我的不服從來自於叛逆精神。相反，我認為在反對的刺激下，我的繪畫慾望比對懲罰的恐懼更為強烈。」
但對一個小孩來說，她的抗爭顯然是沒有任何用處。母親的懲罰長遠來說阻礙了她畫畫的發展。直到後來，她更要偷偷摸摸地畫畫。每次聽到母親腰帶的叮噹聲後，她便會立即藏起她的鉛筆和畫簿。
「我很快就明白，她對哪怕一點點智慧的表現都懷有敵意，更不喜歡任何個人的才能表現。」
她的母親最終還是拋棄了她，只帶著兒子前往歐洲，並將她託付給紐約市一位貧窮的洗衣女工照顧。沒有了物質的生活，取而代之是充滿愛的環境。這位女工鼓勵 Brooks 畫畫，令她得以培養藝術的天賦。
與原生家庭的切割；成就自己的酷兒
「隸屬於父母是一種不愉快的經歷，我不想屬於任何另一個人。」19 歲時，她搬到巴黎開始了獨立的生活。在她大約 27 歲時，她生病的哥哥和母親在不到一年的時間裡相繼去世，給她留下了巨額遺產。從那一刻起，她可以自由地創作而不受金錢壓力的影響。
「藝術家必須獨自生活，自由自在，否則所有的個性都會消失。」
與她的丈夫離婚後，她開始與不同女性發展愛情關係。她一直喜以中性打扮出現，並以經濟獨立自主的女同性變者身份繼續她的肖象畫創作。
「一如以往地透過作品得到了解脫，畫下的憂鬱人物是如此清晰地表達了當時困擾我的煩惱。」
加倍放大的童年慾望：對藝術如一的追求
童年時期的創傷使 Brooks 對周遭事物變得高度敏感，特別是對人的面部表情充滿警惕性。每一個在面上微妙的情感變化都逃不過她的眼睛，甚至連語調及動作神情的每一個變化她都能解讀背後的意思。這種小心翼翼及時刻警戒的焦慮心情源自於她在小時候便需要時刻討好情感上虐待她的母親，因為一不小心就會受到母親身心帶來的懲罰。
「那時我就下定決心要始終如一，除了我的藝術之外，絕不服從於任何其他的衝動渴求。」
這種恐懼令 Brooks 成為高度敏感的觀察者，能夠輕易看穿隱藏在人物面具下那暗動而未曾宣之於口的情感流動，同時能洞悉在那華麗偽裝下的人性黑暗面。以及連她自己的悲傷弧單脆弱一面，在畫紙上都無處可逃。
「當我看著畫中充滿悲傷的內省人物時，忽然回想起創作他們時所懷有的心情，一陣強烈的厭惡感隨即而來。我是怎麼可能以此種形式把個人的內心暴露給全世界呢？我感覺我比牆上的裸體更為赤裸。」
共生的回憶：和原生家庭的和解
原生家庭的根植入在我們深處，儘管物理層面上與原生家庭切割，人是無法打從情感上完全斷根而成長。
「母親和哥哥的去世並沒有讓我在精神上得到解放，我覺得我的某些部分仍然和他們在一起。」
Brooks 生命中最後幾年過著隱居的生活，她停止了她的肖像繪畫，把精神時間都專注於寫她的自傳：一本從未出版並名為《沒有愉快的回憶》的回憶錄，書中只配有簡單的線條圖和她一生碎片式的記憶。
「如果這本書的書名《沒有愉快的回憶》與我生命中的某些時期無關，這都是因為那些時期已經不再單單屬於回憶，它們已成為現在不可或缺的一部分。」
我們攜帶着在原生家庭中帶來的傷痛去成長為大人，在這個過程中，如果能夠找到一個出口，這些潛藏的傷痛便能夠轉化帶來生命的蛻變。它就不再只是單純痛苦的回憶，而是內化成現在強大的自己。
photo credit: americanart.so.edu, arthistoryproject.com, theartstory.org
