坂本龍一與他的終章 ── 《我還能再看到幾次滿月？》
一直覺得，坂本龍一是個氣場很強大的人。不是那種咄咄逼人的強勢，而是一種從容的、篤定的氣場。明明是世界級音樂家，卻又沒有架子，謙和平易。也許，一個真正有文化底蘊的人，往往就是這樣，愈深邃，愈安靜。
他最後的自傳《我還能再看到幾次滿月？》，是他上一本隨筆《音樂使人自由》後十多年的人生紀錄，包括他得了口腔癌，後來又得了大腸癌，並先後轉移至肺部及淋巴。書的筆風有點俏皮，和真人給人的感覺不太一樣 ── 他會調侃地抱怨醫生說的話，也會碎念醫院的食物有多難吃。這些瑣碎的日常，因為是出自他的視角，忽然變得很有趣。
書名《我還能再看到幾次滿月？》出自電影《情陷撒哈拉》，坂本龍一在書中寫道，2022 年迎來古稀之年的他，時常會想起這句話。在片尾，原著小說作者 Paul Bowles 緩緩念出：「因為不知死何時將至，我們仍將生命視為無窮無盡、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也許就只發生那麼幾次。目睹滿月升起的時刻又還能有多少次呢？或許最多還能看見二十次。但人們總是深信這些機會將無窮無盡。」坂本龍一說，他三十多歲參與電影配樂時，對這段話並沒有太多感觸，但患癌之後，他開始不得不坦然面對自己的生命終點。後來他在 2017 年的專輯《async》中創作了一首〈Fullmoon〉，邀請不同國籍的藝術家用各自的母語朗讀這段話。
所以這本書從一開始就不是普通的回憶錄。2020 年 12 月，醫生對他說：「如果什麼都不做的話，壽命就只剩半年。」但在那一天來臨之前，他還有話必須要說。書中的第一章「與癌共生」，讀來最讓人心疼，卻也最讓人佩服。坂本龍一坦誠地寫下被宣告剩餘生命，隔天的線上演出，後來被收錄為《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 12122020》，那首被演奏過無數次的〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉，在當刻的琴鍵下彷彿多了些什麼，卻沒有人知道音符背後，他正經歷著怎樣的至暗時刻。
在被推進手術室之前，他跟家人揮手說「我進去啦」。明明是非常痛苦的過程，他卻能正面地面對 ── 就連手術後短暫的「譫妄症」（一種突發性的、暫時性的大腦功能障礙，通常發生在住院、重大手術後或重病患者身上），也讓他驚嘆人類大腦的結構，彷彿從最脆弱的地方生出了一種學者的好奇。
這本書還記錄了他對社會運動的投入。2011 年東日本大地震那天，他正好在東京。之後核電廠發生氫爆，這是他從 90 年代就開始抗議核能時所預見的「最糟事件」。他拜訪災區，幫忙募款 ── 當災民需要木造臨時房屋時，他代表組織「More Trees」（坂本龍一於 2007 年創立的森林保護團體）宣布要負責籌募所有經費。這場災難也讓他深刻體悟到：凡是人創造的東西，都會有毀壞的一天，人類真的敵不過大自然。他甚至開始反思，在大自然面前，「藝術」又算什麼？那種無力感，真實而坦誠。
但這本書最動人的地方，或許就是它真實地記錄了一個人如何活到最後一刻。書末收錄了鈴木正文撰寫的「代後記」，以旁觀者的視角，記錄了坂本龍一人生最後的時光。坂本龍一臨走前，曾去信東京都知事小池百合子等人，抗議明治神宮外苑的再開發計劃，還親手確認了自己的葬禮播放清單。鈴木正文最後一次見到他 ── 前一夜正好是滿月，那輪燦爛的月亮，後來成為這本書最溫柔的註腳。
印象很深的一段是，他說：「夏目漱石因為罹患胃潰瘍而死的時候也才四十九歲。相比之下，即使我在發現癌症時的 2014 年就以六十二歲身亡，也算是非常長壽… 我所尊敬的音樂家們直到臨終前都持續寫著曲子。我希望能像敬愛的巴哈和德布西一樣創作音樂，直至最後一刻。」他也的確做到了。在生命的最後兩年，他的身體狀況已無法再進行實體的現場演奏和錄音，於是他在病床上用手機錄音、用合成器慢慢編織出最後的專輯《12》 ── 每一首曲子都以創作的日期命名，像一本音樂日記，無聲地記錄著他在病痛中仍不願意放下音符的那些日子。
他離世後，社群帳號上只留下一句話：「藝術千秋，人生朝露。」坂本龍一過世時七十一歲，以現代醫學來說還很年輕。但他活過了非常精彩的一生。除了音樂事業，他還閱讀了大量書籍，參與過很多經典電影的製作，也堅定地支持反核和環保相關的社會運動。在生命的縫隙裡，他始終沒有停止吸收、感受與思考。
「我在住院時，特別慶幸自己是個音樂人。」他的文字，就像他的音樂，溫柔而婉約，平靜而有力量。讀第一遍，能感受到字裡行間的細膩；讀第二遍，更能細細品味到那份深沉的詩意。就像即使人已經不在了，月光還是會繼續照下來。
