《惡魔浮生錄》:地獄開局的人生,要靠甚麼活下去?
「在最糟的處境裡,人要靠甚麼活下去?」《惡魔浮生錄》這部作品,是 Barbara Kingsolver 獻給那些躲在角落裡、不被世界看見的孩子的。從出生那刻就被丟進地獄模式 ── 貧窮、失親、毒癮、暴力、制度性的漠視,他們也許本性不壞,只是從來沒有機會變好。而故事中那個地獄開局的紅髮少年,最終還是靠自己,一片一片把那些破碎扛了起來。
故事從「惡魔」的出生開始。他和母親相依為命,父親早在他出生之前便已死亡。母親用藥成癮,反覆戒毒、吸毒。從出生那刻起,飢餓、忽視與暴力就成了他童年的底色。十一歲生日當天,母親再度毒癮復發,吸毒而亡。「惡魔」被送往寄養家庭,被迫在煙草田裡日復一日勞動;後來又經歷了其他寄養家庭,同樣飽受虐待,在成堆的垃圾山中苟活,賺來的薪水全養父母掠奪。冷漠的社會體系,從頭到尾沒有幫上任何忙。
《惡魔浮生錄》不只是一部個人的悲劇,它寫出了整個世代的貧困與無力。作者藉由「惡魔」的悲慘身世,一層一層地寫出了整個系統的崩壞:對童工的虐待、無力反轉的貧窮階級、無用的社會制度與加害的官僚,以及深藏在歷史洪流當中的權力宰制與剝削。這不是一個人的碎裂,而是一整個世代、一塊土地的碎裂。
「惡魔」出生的阿帕拉契山區,看似受到了宿命般的詛咒,但其實從一開始就被體系盯上了。城市經濟與土地經濟的角力,讓這塊土地上的人被利用殆盡。大量成癮藥物被開給傷病勞工,造成藥物與毒品氾濫,惡魔的母親是這樣死的,他的兒時玩伴是這樣淪陷的,他的摯愛也是這樣墜落的。所剩不多還清醒的人,也苦無工作機會。
所幸,惡魔悲慘的成長過程中,還是有些人接住了他 ── 鄰居爺爺奶奶、當童工時遇到的印度老闆、學校裡的語文及美術老師夫婦、鄰居當護理師的阿姨、寄養家庭的酷姊姊、一起當煙草童工,父母雙亡卻不斷自我學習成長的夥伴… 這些人沒有拯救他的人生,但也沒有轉身離開。正是這些微小的善意,讓惡魔在每一次墜落之後,還有力氣再站起來。即便在他一無所有、無路可走時,同樣也是這塊貌似受到詛咒的土地,接住了他、滋養了他。這個故事沒有把底層寫成只有絕望,它讓我們看見,即使在最黑暗的地方,仍然有人在發光。
惡魔真正的人生轉捩點,是漫畫創作。當他因膝蓋受傷而失去美式足球的出路、再次陷入藥癮深淵時,他的繪畫天份意外地獲得了注目。他開始創作漫畫,在作品中重構人生,把痛苦化為故事,恐懼變成怪物,而底層倖存者成了英雄。
他並沒有完全逃離底層殘酷的現實陰影,而是學會在創作中保有自己。他用自己的才華,為自己開闢出一條路,那不是一條輕鬆的路,但那是一條屬於他的路。他不再只是被命運推著走的人,他開始成為說故事的人,而說故事的人,擁有重新定義自己的力量。
我想,所有讀完這個故事的人,都會一直惦記著這個紅髮少年吧,即使在闔上書後很久,很久。