文明世界的陰暗面：在灰燼大地與善惡共生 ──《草莓與灰燼》
好幾次在逛書店的時候看到這本書，卻遲遲沒有翻開的勇氣。那陣子察覺到對於生活的種種無力感，被壓得有點喘不過氣，於是我有意與那些過於沉重的議題保持距離，盡量閱讀一些輕鬆的內容，然後就因為看《SPY×FAMILY》時太投入被我爸一臉受不了地說我發出了很蠢的笑聲（沒記錯是次子暈船那集）。
好好清理了一遍積累已久的內在雜質，我終於翻開了《草莓與灰燼》，一頁頁揭開那些繁華表象之下的髒亂與混沌。房慧真筆下的草莓和灰燼，就像是光與影的存在，表面有多光潔，內裡就有多不堪。
以前在院子裡採草莓，一定要洗得很乾淨。祖母沒多說，現在他知道了，甜美的草莓上頭，恆常附著一層煙灰。
我總是會細細閱讀不少人都會選擇直接跳過的推薦序，通常只是出於想要順序並一字不漏地看完一本書的強迫症心態，讀畢後往往不會留下甚麼印象，但這次讀著楊佳嫻教授寫的序言，帶來的思考空間卻和正文不遑多讓。她寫道：「是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰，心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育 ── 什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？」庸常中的惡，或許是這幾年實在見過太多，想起那些披著人皮的妖魔鬼怪如何以正義之名四處作惡，讓我對這段話特別有感。
在災難前，文字無以描摹，彷彿任何描述都成了褻瀆，只能直觀地「看見」。
房慧真擅長描畫社會底層那些如同隱形般的邊緣人，而這本書同時也是關於劊子手的故事。她讀了大量關於納粹集中營、德國牲口列車、車諾比核災的歷史，她說二戰前的歐洲和被關進集中營前的猶太人，就像過去以東方之珠的姿態走在亞洲前端的香港，相對富足，有許多知識份子與社會菁英，卻在沒有任何準備的情況下，一夕之間落入極端狀態，繼而萬劫不復。
也或許，文明所演進的繁華都來自犧牲，鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處，被荒棄的不只是肉體，還包括倖存者的靈魂。
在那樣的時代之下，人性光輝與醜惡的一體兩面總是表露無遺，房慧真就特別談到了平庸之惡。「要讓普通人成為劊子手，首先要讓他們相信，要殺的不是人類，而是一隻可以踩在腳下的害蟲。」在人類的本能面前，文明有時會顯得脆弱得可笑，無論是為了自保而執起刀子成為加害者，選擇麻痺知覺的沉默者，都是誕生在平庸與日常中的邪惡，如同房慧真所說：「太陽越毒辣、世態越炎涼，隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦，誰也不想離開冷氣房。」，人類惡意的極大化，總是在文明世界特別顯眼。
一旦讓盡忠職守的人相信，他手上待處理的只是「物件」，而非有靈魂的人，齒輪便得以運轉起來。集中營裡的屠殺字眼不用「幹掉」（niedergemacht），而用「結清」（liguidiert），結清是商業用語，就像當今的網路購物，最後總會回到購物車結清、歸零，下次繼續。
另外，我也很喜歡〈煙花〉一章對於幾位年過四十但身心皆保養得宜的「老少女」的描寫，不結婚，不生育，學會了享受，也學會自愛，她們不再是那些年「姊姊妹妹陪上婦產科，宛如中學時手牽手上廁所」的傻女孩，如今對於情情愛愛，她們會像買賣基金那樣做風險評估，將不戴套又內射的床伴列為恐怖分子，從此拒絕往來，也不再倚賴運氣二字，四十八小時內走進藥房，說要買「那種藥」，氣定神閒地當場配水吞下藥丸，深明每個人到頭來也只有自己能對自己負責。她們偶爾也會自愛過了頭，比方說對家人的疏離與漠不關心，形成了一道無法被打破的璧壘。但對於她們來說，也唯有不被任何關係左右與動搖，才能保有平靜安穩的身心狀態。自愛或愛人，其實我們都不過是想要讓自己好過一點而已。
身體有了更形而上的層次，她們習慣這麼說，「做自己身體的主人」，誰不是自己身體的主人？什麼是「主人」？世事艱難，她們只想為自己的餘生負責，惡水上的小船，再也搭載不了任何人。
關於 房慧真
七○年代生於台北，長於城南，台大中文系博士班肄業，重度書痴與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》，獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》；人物訪談《像我這樣的一個記者》；報導文學《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。數次入選年度散文選，以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲 2016 年度散文獎。
photo by Sam Tso
produced by Ruby Leung
special thanks 誠品書店
