花語故事 三十：如果是欣梅爾的話… ── 鏡蓮華
她是在整理舊物時發現那枚戒指的。
其實也不能說是發現，因為它從來沒有不見。二十年來，它一直躺在同一個木盒裡，和她大學時寫的日記、幾張褪色的電影票、還有一些早已泛黃的壓花書籤放在一起。她知道它就在這裡，只是從來沒有刻意拿出來看。戒指很細，銀色的環身已經有些氧化，但上面雕刻的花紋依然清晰。她記得這枚戒指。
大四那年，她和同學們去山上露營。凌晨四點被叫醒，說是去看日出。她睡眼惺忪地跟著人群走，山路很陡，她走得跌跌撞撞，後來有一隻手伸過來，穩穩地握住她的手腕，她沒想到竟然是他。
同班四年，她和他說過的話不超過二十句。他是那種很安靜的人，上課坐在最後一排，下課就消失，偶爾在校園裡遇見，他會對她點點頭，然後匆匆走開。她從來沒有想過，他會在那個凌晨，在所有人都往前衝的時候，停下來等她。
後來的日出她其實沒什麼印象了。只記得他握著她手腕的力道，不緊不鬆，剛剛好讓她覺得安心。下山的時候，他在路邊停下腳步。那裡開著一整片白色的小花，花瓣薄得透光，清晨的露珠還掛在上面。他蹲下來看了很久，她問他在看什麼。而他只是盯著那些花，側臉被晨光照得很溫柔。
後來她才知道，他其實早就認識她；後來她才知道，那個凌晨的日出，是他拜託同學們配合的 ── 他算好了她會睡過頭，算好了她會走得慢，算好了他可以在那片開滿花的山坡上，和她多說幾句話。她把這些「後來才知道」裝進心裡，裝了二十年。
戒指是在畢業典禮那天收到的，他來找她，手裡拿著一個小小的盒子。他的眼裡有她的倒影，還有一些她說不清楚的東西。
他們之間的一切，就停在了那裡。
年輕的時候，我們總以為還有很多時間，然後時間就過去了。她畢業、工作、搬家、換工作、再搬家。她談過幾場戀愛，失過幾次戀。她學會了一個人吃飯、一個人看電影、一個人在深夜回家的路上哼歌。
「不小心落得跟欣梅爾一樣的結局了。」她落寞地笑了笑。
她想，這大概就是永恆了。
二十年後的這個午後，她靜靜地戴上那枚戒指，然後繼續過接下來的人生。不是永遠在一起，而是即使分開了，即使再也沒有見過面，那個人留下的東西，依然在她的生命裡，安安靜靜地開著花。
關於 鏡蓮華
只出現在《葬送的芙莉蓮》中的花種「鏡蓮華」，其花語象徵著「永恆的愛」。
illustration from Pinterest
