在最小的事物中,發現最大的自由 ── 松浦彌太郎


松浦彌太郎 ── 這個名字在我漫長的成長過程裡一直佔據著一個位置,本期主題「只工作不上班」,靈感正是從他的同名系列著作而來的。他的話像一盞小燈,總在特別昏暗的那些日子,泛著溫暖的光,靜靜地陪伴,柔聲地提醒。他曾說過:「我理想中的生活是,每個人都能找到自己的節奏,過上屬於自己的好日子。」因為,真正的好生活,往往藏在用心經營的細節之中。他並不是傳統定義的那種作家,沒有寫出轟動文壇的巨著,卻總是用最樸素的文字,重新定義何謂「好好生活」。他的名字本身,也早已成為某種生活方式的代名詞。

二手書車上的哲學家

他的故事,從一輛裝滿舊書的貨車開始。年輕的松浦彌太郎開著他的「移動書店」在日本各地流浪,這不是商業企劃,而是一場生活實驗。每本書的挑選、每個停留地的選擇、與每位顧客的對話,都是他建構生活哲學的磚瓦。這輛書車不僅販賣書籍,更在傳遞一種觀念:生活可以有不同的形狀。那時候他明白了,自由不是無所限制,而是在最小的事物中發現最大的可能性。

寧靜革命

2006 年,當松浦接手《生活手帖》時,這本創刊近 70 年的老牌雜誌正處於尷尬的轉型期。他沒有追隨潮流將雜誌數位化或年輕化,反而做了一件令人費解的事:他讓雜誌「慢下來」。他堅持每道食譜必須由編輯親自試做、每件推薦商品必須長期使用、每篇文章必須傳達「真實生活」的質感。在一次採訪中,他解釋這種理念:「在這個什麼都追求快速的時代,我們想提供一種證據 ── 證明慢慢來、用心做,仍然是有價值的。」奇蹟似地,這種「逆行」讓雜誌發行量在五年內成長了三倍。更重要的是,它重新定義了「生活風格」的內涵 ── 不是消費什麼,而是如何對待自己所擁有的一切。

一百個基本

《100個基本》系列或許是松浦思想最精煉的呈現,「吃東西時,只吃七分飽。」、「每三個月調整一次衣櫃。」、「不急於追求結果。」… 這些「基本」並非戒律,而是一種像護欄般的東西 ── 不為限制自由,而是防止墜落。這種對微小事物的鄭重態度,也構成了他生活哲學的基石:所謂理想生活並不在遠方,而在對當下每個細節的用心之中。同時它亦提醒著我們,即使身處複雜的世界,我們仍然可以選擇簡單而深刻的活法。

松浦彌太郎的魅力,部分來自他身上的多重矛盾與和諧:他是極簡主義者,卻熱愛收藏古老器物;他崇尚數位游牧的工作方式,卻堅持手寫筆記;他經營著成功品牌,卻警惕消費主義。這些矛盾並非分裂,反倒示範了現代人該如何在不失去自我的前提下,與多元價值共存。就像他在《不能不去愛的兩件事》中所寫的:「真正的自由,是擁有選擇的能力,也有承擔選擇後果的勇氣。」

為「無用」辯護

他對「無用之美」的堅持,同樣值得省思。在眼下這個崇尚效率、生產力、目標導向的世界,他卻主張「每週留一個下午,不做任何『有用』的事。只是散步、泡茶、翻閱一本不會帶來任何利益的書。這些時刻,往往才是我們真正活著的證據。」這種觀點並非懶惰的藉口,而是對「價值」的重新思考。當越來越多工作被 AI 取代,那些看似「無用」的情感、美感、人際連結,其實反而是屬於「人性」最堅不可摧的部份。

讀松浦的書,不會立刻解決你的問題。但它會改變你看待問題的方式。他就像一位友善的鄰居,會從自家陽台向你招手:「嘿,我發現了這個,你要不要也看看?」他提供了一種不同的變革路徑,提醒我們在追逐「更多」、「更快」、「更大」的世界裡,或許我們遺忘了:最深刻的生活,往往始於對最小事物的最大關注。


Jay Chow

I’ve never seen a perfect life.

Next
Next

上世紀斜槓大師 Elsa Peretti,掙脫家族束縛的傳奇設計師