「悲傷過後不會逆轉為快樂，反而將迎來更深沉的慘痛。」：藤本樹的瘋狂與治癒
藤本樹的作品，總是不受控又偏離常規，危險之餘，卻又迷人。有人說他是「神經病」，有人奉他為「天才」，更多人被他弄得又哭又笑，最後只擠出了一句：「我到底看了什麼？」然而，正是在這些看似胡鬧的爆炸與荒誕的情節背後，藤本樹為我們打造了兩面鏡子 ── 一面映照出創傷的殘酷，一面折射出治癒的可能。而貫穿這兩面鏡的，是他的創作哲學：「悲傷情節過後不會逆轉為快樂，反而將迎來更深沉的慘痛」。
《鏈鋸人》的主角淀治，大概是少年漫畫史上最「不成器」的主角。他不懂什麼叫做夢想，只知道自己餓得快死；他沒有遠大的抱負，只想摸女生的胸部、吃塗了果醬的麵包。像這樣一個意志不堅且好色的少年，在傳統少年漫畫的調性裡，可說是異常的存在。
但藤本樹的殘酷之處，恰恰在於他用淀治的平凡，掩蓋了這個世界的血腥。第一話便透露淀治父母雙亡，被黑幫壓榨、被迫賣器官… 連活下去都成了一種奢望。他不是樂觀，只是沒有時間耽溺於不幸，因為對他來說，活著本身就已經耗盡了全力。然而，這亦成為了他面對創傷的唯一武器。當搭擋早川秋因為家人被槍之惡魔殺害而活在復仇的執念中時，淀治用一場「踢蛋蛋競賽」讓他第一次放聲大笑；當帕瓦犧牲前問他「就那麼捨不得老子嗎？」，淀治第一次坦承「捨不得啊」，眼角泛起的淚光，比任何煽情的告別都更令人心疼。
藤本樹從不給予廉價的希望。他在法國受訪時表明，他的作品有意區別於傳統少年漫畫 ── 悲傷情節過後不會逆轉為快樂，反而將迎來更深沉的慘痛。淀治最終學會了哭，但學會的代價，是失去所有他愛的人。早川秋被復仇吞噬，帕瓦為救他而死，連真紀真 ── 那個他曾經渴望觸摸的女人 ── 最終也只能親手殺掉。
如果說《鏈鋸人》的瘋狂是向外擴散的衝擊波，那麼《再見繪梨》的瘋狂，則是向內塌陷的黑洞。主角優太被臨終的母親要求拍下她最後的模樣，卻在紀錄片結尾，選擇從道別的現場逃跑，用一顆炸掉醫院的鏡頭作為收尾。毫無意外，這部「爛片」被所有人唾棄 ── 除了繪梨。所以，那場「爆炸」究竟代表什麼？有人解讀為優太面對傷痛的逃避，有人看見他對「真實」的叛逆，有人認為這是他與重要之人告別的方式。而藤本樹高明的地方在於，他讓爆炸成為了一種開放式隱喻 ── 它既是摧毀，也是創造；既是逃避，也是面對，是賦予傷痛意義的瞬間。傷痛並未消失，只是被轉化為另一種存在的方式。
「無論多少次忘記，我都能一遍遍回想起來。」繪梨作為「吸血鬼」的設定 ── 每二百年死亡一次、清零記憶重生… 看似奇幻，實則精準比喻了創傷的本質。我們會遺忘，會復原，會以為自己已經痊癒，但當熟悉的場景再次浮現，所有的痛楚都會重新甦醒。悲傷過後不會逆轉為快樂，它只會在遺忘與記憶的輪迴中，一次次以不同的面貌歸來。
有評論指《再見繪梨》全篇以「電影中的電影」結構模糊了現實與虛構的界線，讀者永遠不確定自己看到的是「真實」還是主角的「剪輯」。但或許，這正是藤本樹想提問的 ── 在回憶傷痛時，我們真的有義務記得「真實」嗎？ 還是說，我們有權力把記憶剪輯成自己能夠承受的版本？
藤本樹作為創作者，既能在短篇中給予讀者擁抱，又敢在長篇中親手摧毀一切。但無論是「治癒」還是「發病」，他的作品始終圍繞著同一個核心 ── 人如何與創傷共存。從《驀然回首》到《再見繪梨》，藤本樹的短篇總是溫柔得不像話。它們探討創作者之間的羈絆、面對逝者的方式、藝術如何成為生存的理… 這些主題雖然沉重，卻總能給人一種奇異的安慰。而在《鏈鋸人》這樣的長篇中，他得以展開更龐大的命題 ── 如果世界本身就是殘酷的，如果悲傷過後只會迎來更深的慘痛，人該如何活下去？ 淀治的答案很簡單，就是像個笨蛋一樣活下去。不去追問意義，不去糾結傷痛，只抓住眼前那一點點微小的快樂。藤本樹筆下的角色，總是用最笨拙的方式面對傷痛。他們不會漂亮地告別，不會適當地悲傷，但正是這樣的笨拙，才讓我們釋然了一些，對吧？
