有時候，一輩子只夠做好一件事 ── MAPPA
有時候，你會因為一個瞬間，記住一個名字。比方說，在《咒術迴戰》裡，當虎杖（就是那位很壯的路人）吞下宿儺手指的那一刻；又或，是《進擊的巨人》最終季裡，那片海岸線的畫面。那些讓你心裡彷彿有什麼被輕輕敲響又重重落下的瞬間，它們的背後，常常靜靜地站著同一個名字 ── MAPPA。
MAPPA，是「丸山動畫生產計劃組織」的縮寫，它的開始，其實原是為了守護一個溫柔的念想。2011 年，當時已經七十歲的丸山正雄先生，離開了原先參與創立的動畫公司，像一棵老樹決定在另一片土壤重新生根發芽。他和導演片渕須直，想好好說一個關於戰爭與平凡人的故事，也就是《謝謝你，在世界的角落找到我》。
於是，他們成立了 MAPPA，像先築起一個小而堅固的屋簷，然後在底下一邊承接其他工作積累力量，一邊耐心地、仔細地打磨那部想做的電影。這是一種很老派的心意 ── 為了好好完成一件事，先準備好一個地方。後來，電影在 2016 年完成了，打動了無數人，拿到了很高的榮譽。但 MAPPA 這個「屋簷」，並沒有在雨停後收起。它留了下來，並且漸漸住進了更多懷抱不同故事的人。
有些人帶來很喧鬧的、血液沸騰的故事，像《咒術迴戰》裡咒力迸發的青春，又或像《鏈鋸人》那種混雜著荒誕與疼痛的生存方式。有些人則扛著沉重的史詩而來，比如《進擊的巨人》最終季那糾結難解的家國與愛恨。MAPPA 接下了它們，試著去盛裝那些巨大的情感，無論是熾熱的，還是蒼涼的。
有時會覺得 MAPPA 像一個特別的容器（和那位很壯的路人一樣），它本身似乎沒有固定的形狀與顏色，也並不執著於一定要被認出某種風格，它更傾向於去理解手中故事的本質，不強勢地蓋上自己的印記，而是讓故事自己發光。這對創作者來說，其實是很難的。
不過，這或許和其出身有關。從最初為了呵護一個細膩的企劃而誕生，MAPPA 似乎天生就帶著一種「服務故事」的基因，就像虔誠的工匠般，蹲在每一個故事面前，輕柔地問它們「你想被如何訴說？」。然後，時間推著所有人往前走，這個安靜的容器，被越來越多的人看見了。
2022 年初，它和 Netflix 展開合作，舞台變得更遼闊了（動漫迷也更有福了）。從一個為特定電影準備的屋簷，到搭建能通往世界各地的橋樑。那份想「好好說故事」的初衷，或許沒有變，只是聲音準備傳得更遠。
動畫的世界總是很熱鬧的，充滿著速度和力量。而 MAPPA 置身其中，總是在關鍵的時刻，用一幅畫面、一段旋律，精準地觸碰你心中最柔軟或最脆弱的那一塊。我向來相信，有些誕生於微小初衷的事物，會因為那份專注的溫柔，而長成能夠擁抱龐大世界的樣子。故事還在繼續，而這個名為 MAPPA 的容器，似乎還藏著更多的壓箱寶，靜候我們一一打開。
