慢慢來的自由：在那座荒廢的農場，重新開始 ── 《牧場物語》
第一次遇見《牧場物語》，是小時候在母親朋友的家，我從旁專注看著那位朋友的兒子熟練地操控著螢幕裡的主角，在一片廣闊田野中耕作、畜牧、在小小的村莊裡悠閒地忙進忙出（好像很矛盾，但的確是這樣沒錯），自給自足，快樂而自由地活著。我想我當時的眼睛定必是亮了起來的，儘管年紀還很小，但那大概就是我第一次因一個遊戲而感到心動不已的瞬間。
我常想，1996 年的第一批玩家，在開啟存檔的瞬間，是否也感受到了某種自由？不是要做甚麼大事的自由，而是可以慢慢來的自由。自此入坑的我，在接下來的二十多年幾乎玩遍了每一代的《牧場物語》，以及在 2006 年開啟的分支系列《符文工廠》，而後者亦成為了我沉迷不已的最愛遊戲。每當螢幕亮起的時候，我總覺得自己是從現實中偷偷溜進去的。
《牧場物語》大多是這樣開始的：一封信或一場偶遇，一座荒廢的農場，一個甚麼都沒有的你。我的第一座牧場，是在 Game Boy 的螢幕上建立的。《牧場物語 GB2》的畫面如今看來相當簡陋，但我卻在那裡度過了第一個完整的虛擬四季。那時的遊戲還很樸素 ── 沒有華麗的動畫，沒有複雜的系統，只有最基本的播種、澆水、收穫。我記得那個小小的主角，每天清晨推開木屋的門，走向那片等待開墾的土地，鋤頭落下時單調的電子音，卻有著一種奇特的節奏感，莫名讓你覺得好療癒。
如果說 GB2 是一見鍾情的初戀，那《礦石鎮的夥伴們》就是一場盛大的熱戀。那時的遊戲系統已經豐富許多：可以養雞、牛、羊，早上六點起床，餵動物、擠牛奶、收雞蛋，然後到田裡澆水，下午去後山採集野果、到泉邊釣魚、挖礦挖到地下 255 層，體力快見底便去泡個溫泉，消除積累的疲勞。還可以參加各個季節特定的祭典，如春天的賽馬、夏天的煙火大會、秋天的收穫祭等。更有趣的是，小鎮裡的居民們都有屬於自己的時區，不會一直待在原地等你。我當時就花了一整個春天，才記得住每個人喜歡甚麼禮物；又再花了好幾個季節，才讀完他們的專屬故事，接續完成結婚、生子的漫長旅途。
然後，進入了 NDS 的時代，我迷上了《精靈驛站》。這代的牧場破敗不堪，精靈們四散各地，女神也陷入了沉睡。遊戲第一次給了玩家一個明確的「使命」，就是恢復農場生機並找回所有的精靈，喚醒女神。聽起來很宏大，但執行起來其實依然是那些熟悉的小事：種田、畜牧、釣魚、挖礦… 這次農田的範圍很大，照顧起來不容易，但卻讓人樂此不疲。
緊接著，最愛的《符文工房》系列出現了，破格地將冒險元素放到田園生活裡，沒想到卻絲毫不覺違和。儘管不少原作忠實玩家都問：「種田就種田，為什麼要打怪？」，但當真的玩起上來，嘩，不得了。系列以掌管不同元素的龍的故事為主軸，《符文工房3》給予了玩家一個全新的身份 ── 一個能變身成魔物的失憶青年。玩家能在人類與魔物之間切換，用不同的視角看待同一個世界，在小鎮種田、交友、參加節日、探索迷宮、和怪物戰鬥、發現世界的秘密，不論故事性還是角色塑造都進化不少。
去到《符文工房4》，玩家則化身意外成為王族繼承人的漂流者，要在管理城鎮的同時經營牧場，其劇情量之多亦成為系列之最。除了經營元素外，主線故事亦有著意想不到的有趣轉折，甚至還有不少感人情節，尤其是在描寫主角與風之龍及四神官的關係時特別細膩，讓我在破關過程中莫名有種在看熱血動漫的感覺。
去年推出的最新作《符文工房：龍之天地》是系列外傳，無疑是一次大膽的嘗試 ── 將舞台從西方大陸轉至東方國度，不論畫風和設定，都與以往有所不同，卻也因而成功帶來了新鮮感。這次玩家（還是貫徹始終地用了失憶梗）為了履行「大地舞者」的使命，和龍締結契約，在諸神銷聲匿跡的「東國」踏上了尋覓失落神明的冒險之旅，同時肩負了拯救春、夏、秋、冬四個村莊的任務，內容的豐富程度讓人玩起上來簡直如同墜入精神時光屋，轉眼間好幾個小時便已過去，好可怕（稱讚意味）。
每當鋤頭落下，種子埋進土裡，只要願意等待，該生長的自然會生長。螢幕亮起時，世界安靜了下來，我又再次回到那片大地，在別人看不見的地方，開拓屬於我的世界。
