在必須說再見之前，好好記得，好好相愛 ── 風車草劇團 × 岑寧兒
曾有過好幾次在訪談途中紅了眼框的經歷，和風車草劇團的再碰頭，彷彿是受到某種牽引，那陣子剛好家裡出了點狀況，而這場對話就像是注定會在此刻發生般，在那樣的時刻，安慰了我。
生與死的命題，能夠一起深入談論的人向來不多，因此那天我亦幾近忘了這是工作，甚至還覺得有點聊得不夠。阿祖（梁祖堯）、阿 Dee（湯駿業）、阿君（邵美君）、Yoyo（岑寧兒）將我拋擲出的問號逐一接住並細細予以回應，時而認真，時而幽默，時而跳脫，最後阿祖甚至還坦蕩蕩的送了個大劇透（反正我聽到的不是劇透，而是滿滿的信任）。這份信任，讓這場對話不再只是採訪者與受訪者的例行工事，而是一群在生命長路上同行片刻的旅人們，共同探尋著那些我們都「偷偷記得」卻不常言說的記憶碎片。
緣起
「有些歌，你總會偷偷的聽。」阿祖輕描淡寫的一句話，成了《偷偷記得》音樂劇場的起點。「很有趣的，譬如剛剛做完《Di-DAR》，一個徹底地『玩』死亡的作品，直接把最地獄的東西拿來笑。這次《偷偷記得》則用不同的形式去講死亡，我自己一開始也有點懷疑，又講死？但其實這件事是所有人都完全避免不了的，真的有需要一講再講。」風車草劇團繼以嬉笑面對死亡後，這次選擇以更私密的方式，叩問生命與記憶的邊界。「有些東西是不用到處張揚的，最真實的感受，往往收留給自己。譬如我會突然間想起王菲《十萬個為什麼？》那隻碟裏面的〈雨天沒有你〉，你們知道這首歌嗎？Ok，Generation Gap，Bye（笑）。」這次的作品就像一場輕聲細語的分享，把那些不敢張揚的碎片，悄悄放進劇場的樹洞。
阿祖分享，當初自己「任性」地躲在北海道的酒店，四天便寫出了十二場戲。「那些片段像雨滴般灑落，不用理性串連，只憑感覺流淌。」直到故事逐漸成形，劇團還邀來了一個意想不到的夥伴 ── 岑寧兒。「我覺得岑寧兒的聲音很特別，不只是聲帶的聲音，是她整個人… 這個物種，很真摯，但也有種潔癖，為了保護一些很寶貴的東西而存在，所以我永遠都會被她的作品和歌聲觸動。」說到這裡，〈勿念〉突然在他腦海裡浮現，情緒亦隨之湧現，他笑說這時候不得不理性一點，不然思緒就會像掉進洞裡，而這便是《偷偷記得》所營造的狀態與氛圍。
牽動一生的記憶碎片
《偷偷記得》的故事以非線性敘事進行，透過不同角色的記憶碎片拼湊全貌，解開彼此糾纏的結。就像你突然想起一首舊歌，只記得某句歌詞，卻牽動了一整段人生。從未參與舞台劇演出的 Yoyo，表示自接到這次邀約便躍躍欲試。「現場表演是與觀眾共創當下，有傾聽的對象，表演才會活過來。」為了這次挑戰，她甚至還上了舞台劇演員的聲音課。「老師說，聲音應從『想溝通的慾望』出發，不必太用力，自然也就不會累。這正是我所追求的狀態。」這份對聲音的追求，讓她的加入成為這部作品最自然的選擇。
Thank You, Next
話說，事情就是如此巧合，《偷偷記得》的故事核心，正好和本期主題「死後的一百種生活」不謀而合，話匣子一打開，便是滿滿的 insight。阿 Dee 相信，靈魂會不斷輪迴，每一世都肩負某種任務，修煉過後，就會回到屬於靈魂的共同空間互相分享。「我認為靈魂是一體的，只不過每人都從中分了一份。我這一輪的皮囊是這樣，但身體裡面可能存了很多輩子的經歷或記憶，只是我不記得了，但暗地裡還是有我有任務需要完成。當生命終結，我們便會帶著各自的經歷回到同一個地方。」
而阿祖亦相信死後世界是存在的，「種種跡象都告訴我們，死後的世界是真實存在的。我最近也有想過這個問題，坦白問自己，到了這個年紀，其實也不是很怕死，最重要是不要搞到人。」他說，好好活在當下，做一個善良的人，就不怕會有報應，至少也走得心安理得。阿 Dee 也認同，人活到這個歲數，多少知道自己該放低什麼，放輕什麼。「若這世不放手，下世又要重來一樣的痛，不如今生能解就解。」人終究只有兩條路：你經歷我的死亡，或我經歷你的。記住這點，便會更認真活著。
阿君則認為，如果你選擇相信死後是會繼續旅途的，那就會繼續；如果選擇死後就是油盡燈枯的話，那你就會油盡燈枯。「為何一個人會怕死呢？就是你覺得人生還有些事未完成，還有些事想追、想做，那這種人又怎會油盡燈枯呢？反而那些已經萬念俱灰，沒有想法的人，就很可能會迎來完結。」
陪伴的力量
至於 Yoyo，她笑說自己其實是很喜歡聊生死議題的，因為她總是覺得人們聊得不夠。「如果人生在世有一件事是肯定會發生的，那就是死亡。但這個話題好像不太適合在茶餘飯後問人『點啊，你寫咗遺囑未？』好像，很沉重（笑）。」
憶起第一次經歷身邊有人離世，是她的婆婆。「我去加拿大讀書前她還很健康，但就在我出發後，她一天就走了。我當下就崩潰了，完全沒辦法接受現實。」被突如其來的離別擊倒，幸好有姑媽的一席話及時接住了她。「我把自己鎖在房間，她說你出來吧，我說出來做什麼，沒什麼能做的，但她說不要緊，你就出來吧，我們一起，就只是在一起而已，她是第一個教會我陪伴的力量的家人。」
階段性的死亡
除了肉身的消亡，Yoyo 認為其實搬家也是一種死亡的過程。「我是一個經常搬家的人，每次都會對著經已空空如也的房子哭，因此也有很多機會去練習放下。」她認為人生有階段性的死亡，然後又會有下一個階段的誕生，這是我們一輩子都要經歷的事。
聊到如何面對生命的有限，她提出了一個獨特的視角：「這樣說可能很灰，但如果你當家裡所有東西都是你的遺物，你不在的話要別人去處理你的手尾，可能就會懂得再清減一些東西。」這種對生命的清醒認知，源自她早熟的生死觀。「其實我 19 歲就在寫我第一份遺書，因為如果我不去思考和負責，那就會麻煩到別人，平常我也會盡量不儲物。」透過不斷練習「小死」，學習如何好好地活，如何在必須說再見之前，優雅地整理自己的人生。
生命的重量與輕盈
「如果一會兒就會死，我可能也會有一點短暫的不甘心。」阿祖坦率分享，「但應該不會很自責，這樣就 Ok 了，都算鞠躬盡瘁了吧，作為一個人。對身邊的人不錯，對家人也不錯，自問走出去都應該不會被雷劈，那就夠啦。」至於是否想要一直記住此生或好或壞的回憶，他就用了一個生動的比喻來談論：「看你的容量有多大囉。你的 IQ、EQ，所有東西加在一起，就是你的容量。如果你只有 256K，那就不要記那麼多，你都 handle 不到；如果你有幾個 TB，多攬些事情在身上也沒有壞的。」但他亦提到，就算你屬於前者，累積了的東西也還是一直都會在的。
而數月前經歷了父親離世的阿 Dee，如今對生命的階段亦有了更深刻的體悟。「其實是一個很大的提示。每天還可以做自己喜歡的事，還可以見到自己喜歡的人，我覺得已經是一個祝福。」他經常會反問自己生而為人的意義，「究竟我來做什麼？為什麼我會做演員、做創作？如果我突然走了的話，我 Ok 嗎？」經過歲月的淬煉，他找到了答案：「我現在 Ok 了，以前不 Ok。因為以前有很多人事物還未看得開、放得開。但我一想到身邊的人走，我就不行了。」這句話道出了生命中最深刻的矛盾 ── 我們可以坦然面對自己的離去，卻永遠學不會如何與所愛之人道別。
萬物有盡頭
「就算再大的事情，只要時間線一拉長，其實也會變成一件小事。譬如假設我明天走了，那這個東西、那個計劃、某件事情，我都不用煩了。人生是減法，但我希望自己可以好好吸收每次學到的東西，逐次進化。」Yoyo 以她一貫清澈的視角分享。
阿祖接著以他獨特的幽默與智慧回應：「很多事情是相對的，快樂有盡頭，但同時你也要知道痛苦也有盡頭，我覺得即便是小朋友都應該要懂得這個道理。而且你要知道一切總有盡頭，不會沒完沒了，才能省時間吧？」他繼續描繪著對死後世界的想像：「看看死後世界是什麼，要是你在地獄被火燒，那應該不會想逗留太久。但我想每個人都總有些業要還，燒一會兒也要的（笑）。」反過來說，要是置身天堂，那又何妨多待一會兒呢。說著說著，他的語氣漸轉通透：「不過我比較想回歸大自然，變回粒子，然後再變做其他東西。」
在必須說再見之前，我們都在學習如何好好記得，如何好好相愛。當生死、記憶、遺憾與希望交織成舞台上的碎片，觀眾或許也能在別人的故事裡，找到屬於自己的那一首「偷偷記得」的歌。我想起的是 HYUKOH 的〈Mer〉那句 "All that is what I want, All that is what I want"，或許，所有我們偷偷記得的、難以忘懷的，正是構成生命意義的全部。
後記
「其實每個人去到 80 歲都皺皮，都骨質疏鬆，我或你都不會特別好些誰也不比誰更特別。」阿 Dee 淡然地表示。阿祖聞言，隨即想起了自己無意中看到的一則新聞：「不是啊，我今早看到一個很好笑的新聞，原來現在有個地方，用特製雪櫃冷凍了二百多個已過世的有錢人。他們生前付了巨額費用，深信未來科技能讓他們復活。」說到這裡，他眼中閃過一絲淘氣：「我看完第一件事，就是想把這個地方找出來，然後幫他們把所有的插頭都拔掉。」玩笑過後，他的語氣轉為深沉：「其實有意思嗎？我不明白。」阿 Dee 補充：「有些東西，你這一世都搞不定，就算給你在 200 年後醒來你都搞不定。如果搞得定，你這一世就搞定了吧。」
