「我不想成為小時候看不起的那種大人。」:為住在心裡的孩子,開一間漫畫店 ── 紙本分格
「紙本分格」的 Instagram 簡介上,只寫著四個字:「相信漫畫」。這句話背後,是創辦人 ET 和 Karman 超過十一年的堅持。從單純分享漫畫心得的網路平台,到在香港經營實體漫畫店、出版本地作品、策劃展覽… 他們走過的路,像極了一部漫畫的成長篇章 ── 有熱血,有掙扎,也有現實的考驗。
今年,是「紙本分格」成立的第 11 年。問及營運方向上的轉變,兩人坦言,最大的「關卡」竟來自意外 ── 他們的 Facebook 專頁無預警被停用,至今尚未恢復,只能先開設備用帳號應急。但步伐並未因此停歇,他們正忙於籌備動畫電影《世外》的美術設定集《世外 ARTBOOK》,同時持續出版本地漫畫《3itches 三魔女》,工作量有增無減。
被打破的幻想
當初成立「紙本分格」,二人的理由很純粹 ── 想分享的事情愈來愈多。那份衝動,至今未變。Karman 強調,即使是營運實體店,他們介紹的仍然是自己真心喜愛的作品,有時候讀者也會反向推薦,形成一種美好的交流。
店裡的空間劃分很明確:賣書區、自由定價的閱讀區、展覽空間。無論空間大小,他們想做的事始終清晰 ── 創造一個能買書、看書、辦展的漫畫社群基地。然而,開店後最現實的衝擊,或許是打破了他們童年對於「漫畫店員」的浪漫想像。「小時候覺得店員很閒,可以坐著看書,」Karman 笑說,「現在發現那是假象。開店後,其實根本沒甚麼時間。」ET 也坦言時間永遠不夠用,連自己喜歡的書都進不完,更遑論為了營利去進沒那麼喜歡的貨品。
相信漫畫!
對 Karman 而言,漫畫是一種與讀者極其私密、緊密的交流。「小時候拿著一本漫畫看一晚,是一件很純粹的事。到現在,這個感受依然很棒。」他觀察到,有些家長會帶著從未接觸過漫畫的孩子來店裡,孩子第一次拿起實體漫畫翻閱,那種新奇與喜悅,正是漫畫媒介獨特的、無法被速食內容取代的體驗;ET 則視漫畫為一種陪伴。「開心或不開心,都是漫畫伴在身旁。那段時光很珍貴,你會記得,正是因為有它陪著你,才有了那樣深刻的記憶。」
無法取代的感動
問及影響最深的漫畫作品,兩人不約而同提到了井上雄彥的《SLAM DUNK》。Karman 認為,在成長年代見證其連載與完結,無論作品質素或情感上都無可取代。他最喜歡的角色是仙道,特別欣賞其瀟灑不拘的氣質;ET 雖然也深受《SLAM DUNK》影響,但提到最愛的漫畫角色,他則選擇了《ONE PIECE》的山治。「小時候看他的故事哭了很多次… 尤其是他與卓夫分別的那段。那是一種口裡說不,身體卻很誠實的傲嬌情感,到最後真誠道謝的瞬間,非常深刻。」Karman 補充,自己亦很喜歡《排球少年!!》的及川徹,理由與仙道相似 ── 看似瀟灑隨性,實則對所愛之事充滿熱血與堅持。他特別欣賞及川拒絕強隊邀請、選擇相信自己的道路,最終代表阿根廷與日本對決的鋪陳。
在現實中堅持所愛
當中二病的我們長大後,會變成怎樣的大人?ET 在查了維基百科所定義的「沉醉於自己的世界,不理會外界看法。」後表示,自己某程度上符合了「不理會外界聲音」的部份。「香港有很多典型的『成功路徑』,但我發現自己要走的路與那些太遠,所以選擇忽略某些聲音,做自己想做的事。」然而,他們並非封閉的自我沉醉。Karman 指出,與許多漫畫愛好者不同的是,他們會主動整理資訊、撰寫感想,希望與更多人溝通、分享。「我們是因為相信這些東西,所以才去做。在這個年代還搞這些,或許在有些人看來是不切實際的,但這就是我們的選擇。」
住在心裡的孩子
每個人心裡,不多不少都住著一個孩子,Karman 認為,若以「責任感」來劃分成人和小孩,那他們必然是成人;但若論及對喜愛事物的心態,那份熱情從未改變。「從小看《龍珠》、《SLAM DUNK》,到現在依然這麼喜歡。喜歡的東西,是永遠不會變的。」
然而,長大意味著某些放棄。ET 坦言,小時候很想讓父母開心、滿足他人期望,但現在她正在學習放棄這種執著。Karman 則曾夢想成為漫畫家,但深入了解後,深感創作者耗費的心神實在巨大。「做讀者舒服很多,所以轉化為介紹漫畫的心。但其他方面,很多累積的技能(如平面設計)反而連結起來,成就了現在做的事。」
「正義」與「熱血」
二人對於小時候深信不疑的「正義」與「熱血」,如今亦有了新的解讀。ET 認為,正義對現在的她而言,更像是一個持續自我反思的過程;而熱血,未必是不計代價,而是「在能力範圍內持續做一件事」的堅持。
Karman 則點出漫畫與現實最大的落差,在於在虛構世界,正義能用拳頭解決,現實中卻不行。「現實中的正義沒有絕對答案,你認為的好人,別人未必認同。」但熱血相對個人,是衡量得失後仍決定堅持,並最終做到的過程。「這件事,反而可以應用到現實生活。」
理想中的大人
被問及是否已成長為小時候想像中的大人,兩人給出了有趣的回答。Karman 小時候完全沒想過開漫畫店,但他記得一個準則:「我不想做一個小時候自己會看不起的大人。」ET 則說,小時候只希望自己「做個更好的人」,而現在她對「好」的定義,是持續自省。「我覺得自己正在往好的方向發展。」
訪談尾聲,問及動漫是否會讓人變得善良,ET 立刻警惕起來:「千萬別這麼說!現在詐騙很多,任何界別都有好人壞人。喜歡動漫的人,也可能在外面做壞事。」Karman 則認為,作品確實可能影響一個人,但絕非絕對。他曾因漫畫認識一些很棒的人,但不會將此視為定律。
或許,這就是「紙本分格」兩位創辦人最真實的寫照,他們深愛漫畫,相信漫畫的力量,但從不將其神化。他們在現實與理想之間摸索,在營運壓力與分享熱情之間平衡,在長大成人的過程中,小心翼翼地呵護著,心裡那個因為漫畫而雙眼發亮的孩子。
featuring 紙本分格
photo by Sam Tso
interview by Jay Chow
produced by Ruby Leung