看《韓戲迫人》一窺時代荒謬:「相信自己」並非天賦,而是生存技能
「你覺得我沒有才華嗎?相信自己就是我的才華。」這句出自《韓戲迫人》的對白,完美詮釋了宋康昊飾演的金導演那種近乎瘋狂的執念。在一個審查森嚴、創作自由被壓制的時代,他硬是要重拍已殺青的電影結局,堅信自己能創造傑作。這種「天才的偏執」,在現實的荒謬與體制的壓迫下,顯得既可笑又可敬。
藝術家的自私 vs. 時代的壓迫
《韓戲迫人》的背景設定在 1970 年代的韓國,正值軍事獨裁的「維新時期」,電影審查嚴苛得被戲稱為「縱火」 ── 稍有越界,作品便可能被焚毀。金導演的《蜘蛛窩》已經完成拍攝,但他突然執意重拍結局,認為這樣才能成就經典。然而,他的堅持換來的不是共鳴,而是演員的困惑、製片人的反對,以及審查官員的阻撓。
電影以極盡荒誕的手法,呈現藝術家在體制夾縫中的掙扎。為了完成作品,金導演不惜作出各種越界舉動,只為爭取多一點拍攝時間。最後一場戲,他更以一鏡到底的方式拍攝火災場景,燒毀整個佈景,徹底斷絕重拍的可能 ── 這種破斧沉舟式的做法,既是藝術的極致追求,也是對審查制度的無聲抗議。
瘋狂背後的現實隱喻
導演金知雲透過這部電影向 1970 年代韓國電影人的困境致敬,當時的電影必須先通過政治審查才能開拍,上映前還要再審一遍。然而,即便在如此高壓的環境下,韓國電影人仍創作出不少佳作,甚至以隱晦的方式諷刺現實。《韓戲迫人》的瘋狂情節,其實是以黑色幽默的方式將那個時代再現 ── 當藝術家被逼到絕境,他們就只能用更極端的方式嘗試突圍。
電影的「戲中戲」《蜘蛛窩裡的風波》同樣精彩,金知雲等於一次拍了兩部電影,讓觀眾在笑鬧之餘,也看到創作者如何在限制中尋找自由。相較於 2017 年日本低成本爆笑片《屍殺片場》的純粹瘋狂,《韓戲迫人》多了幾分歷史的沉重,讓人在笑過之後,不禁思考:藝術家的自私,是否正是對抗荒謬世界的必要武器?
天才的日常 就是不斷與世界對抗
金導演的「平凡日常」,不是靈感迸發的浪漫,而是與審查周旋、與預算搏鬥、與自我懷疑拉扯的過程。他的「相信自己」,不是天賦,而是一種生存技能 ── 在所有人都說「不可能」時,他仍堅持「我可以」,這種近乎病態的執著,或許正是天才與凡人的區別。
《韓戲迫人》最終以一場大火作結,既是電影的高潮,也是金導演藝術執念的極致展現。當佈景燃燒殆盡,他的作品終於完成,無論好壞,都已無法修改。這種「冇Take 2」的決絕,或許正是藝術最純粹的模樣 ── 在限制中爆發,在荒謬中堅持,即使世界不認同,仍要相信自己。這部電影不僅是對電影人的自嘲,也是對所有創作者的詰問:當你堅信自身才華,你願意為此瘋狂到甚麼地步?