談戀愛不求全身而退，只求盡興 ── 《FolleMente》
某夜坐在靜止的車裏，街燈剛好照亮了他，我的影子印在他的側臉，輕盈無聲卻重重壓在心上：原來兩人的生命就此重疊起來，偶然的、無法復刻的，卻像命運早已鋪排。慢住，墮入燈影浮晃的愛河前，還是不忘抓緊救生圈。李維菁寫過：「人生在世，幸福總是突然而來的，你無從預期這份降臨的偶然。但哀愁往往是有預感的。而那份長長的預感，通常都是正確的。」像我這樣的戀人，幸福也帶著哀愁的影子，未開始已想到結局，還未揮霍收花的快樂，就為花將零落一地而傷感。究竟這份預感只是長長的幻影，還是終會成真呢？當你投入戀愛時，便向半空擲了一枚硬幣，不知道最後它以哪面朝天。
交出真心互相靠近，又唯恐會觸礁的戀愛，最是驚心動魄。行為藝術家 Marina Abramović 與 Ulay 有場著名的表演作品《Rest Energy》：兩人面對面凝視對方，她持弓，他拉箭指向她的心臟，弓弦隨身體的後傾而拉得繃緊，一分一秒流逝，兩人開始微微抖震，劇烈的心跳透過咪高峰迴盪在整個空間，像颱風穿過彼此，把一切徹底掀翻。親密關係之中，若將一顆心完全交托給對方，便要做好脆弱受傷的準備，久而久之，我們學會了有所保留，避免粉身碎骨。但是，你有沒有一點掛念那個還未麻木、敢於橫衝直撞的自己？
趁丘比特之箭貫穿心臟前，愛情還是有各種可能，意大利浪漫喜劇《FolleMente》就展開了一場輕鬆而深刻的思辨。故事講述一對男女初次約會，各自豐富的內心戲，化成了八位角色連珠炮發 ── 四位男士爭論應該買哪一款安全套，四位女士研究開哪一盞燈更具情調。你以為交往是兩個人在談天，才不是呢，他們和她們的聲音才主宰了整場約會。就連「誰來斟紅酒」也拖出女性主義與風度禮儀的辯論，上半晚是穿西裝的女權分子佔了上風，下半晚是低胸晚裝的性感女郎引領身體迎接歡愉。坐在餐桌前走神，考慮著如何接話的時候，是八人在翻箱倒櫃尋找恰當的詞彙。簡而言之，戀愛不只是兩個背景、思維、價值觀各異的頭腦在博弈，也是自己的內心聲音不斷發生衝突並和解。
由初識的尷尬、試探到漸漸親近，氣氛轉變由兩人袒露自己的傷痕開始，不管是皮膚上的，還是心靈上的。討論前妻與女兒時，男主角的其中一個靈魂說：「為何總要隱藏我們的敏感？為何情感是女性專屬？我也有情感。」應該坦白和掩藏多少，是一道艱深無解的數學題。兩人在約會結束後，都猶豫要不要讓這一晚延續下去，既因缺乏安全感而想推開對方，但又捨不得放棄一段可能美好的感情，你來我往探測對方的態度，糾結應否把弓箭再次交給別人。
女主角的服裝，也暗示了心態的微妙轉折：起初穿著透視上衣、絲襪短裙，想盡展迷人一面；親密過後，她脫下性感內衣，裸身裹上男主角的牛仔襯衫，彷彿已佔有他的氣息，瓦解所有距離；但在最後，她換上最自在的紅色 T-shirt，胸前印有革命者的肖像，不再想是否誘人，而是在他面前呈現真實的自我。那絕不是容易的事，我們已習慣將戀愛當成戰略遊戲，要權衡利弊，要體面，要游刃有餘，盡可能考慮過去、未來、外人的看法…… 放任腦內的雜音喋喋不休，卻忘記放低偽裝，然後真誠地與對方交流。
羅蘭‧巴特在《戀人絮語》省思，為何世界要將事物歸結為非此即彼的選擇，要麼成功，要麼失敗，一場關係中總要分贏與輸？「我偏偏不信這一套，我有我的邏輯。我既歡樂又悲傷，同時並舉，儘管兩者相互悖逆。」電影尾聲給靜物留了鏡頭，一張梳化、兩杯紅酒、一束雛菊，皆是他們這夜闖入過彼此生命的憑據，以後的以後，又有多重要呢？既然無法預測結果是幸福或悲傷，那我們只好隨遇而安，接受愛情本來就可生出無限面貌。如果你愛上了誰，不要因為那長長的預感卻步，來借鑑這句對白 ── 「愛不應該是舒適的，也不應該是不舒適的。」無法駕馭矛盾的愛情，便學會經歷它的所有，順著不定的湍流跌宕，不求全身而退，只求盡興。
