「不被愛的孩子想獲得幸福，就要捨棄自己可能喜愛的一切。」：每個人心裡，都住著一個瘋子 ── 《愛情怎麼翻譯》
「這世上有多少人，就有多少種語言。每個人都在說著自己的話，所以人們才聽不懂彼此、理解產生偏差，甚至口不擇言。」這幾天慢了一拍地開始追看《愛情怎麼翻譯》，原以為是尋常的浪漫愛情劇；過了兩集後發現，噢，是輕鬆又帶點荒誕的喜劇才對；可到了劇情中後段，卻又看哭了。
很喜歡車茂熙將周浩鎮的來電名設定為「Papago」的小細節。每個人都想找到那個能夠完整「翻譯」自己心裡話的人吧，但我們很多時候都忘記了，真正的理解，其實是始於你不再試圖去分析或拆解，而是順其自然地，讓截然不同的語言在同一個空間裡並存，接納彼此。
「是都拉美迫我的。」在車茂熙的身體裡，住著一個名為「都拉美」的瘋子。一開始，我們都以為這個人格是那場意外遺落下來的後遺症，但隨著劇情發展，我們會知道，都拉美是自她的童年創傷所衍生的自我保護機制 DID（解離性身分障礙），也是她的緊急逃生口。
「不被愛的孩子想要獲得幸福，最安全的方法，就是捨棄自己可能會喜愛的一切。」作為不被愛的孩子，車茂熙從小就學會了隱藏自己的情緒，就算被欺負，也還是能夠保持微笑。她亦很早就理解到，唯有先把喜歡的東西丟掉，才不會因為失去而哭得太難看。於是，即便她明明那麼喜歡周浩鎮，卻會在以為對方選擇了別人時「先下手爲強」，狠狠推開對方，再獨自黯然神傷。
「她纏著他人想要得到愛，卻害怕自己得不到愛而逃之夭夭，自己做不到，選擇了逃避，還癡心妄想希望不會被討厭。」小時候沒被好好愛過的孩子，長大後面對幸福的第一反應，是恐慌。因為從未擁有，所以更害怕得到後的失去。她並非不渴求愛，而是對她而言，渴望本身就是一種紅色警報，絕不可輕易靠近。而都拉美，就像一把全自動機關槍，負責將她不敢做的、不敢說的，通通爆發出來。她會笑著大鬧一場、會咬人、會說直白得近乎赤裸的話，替那個軟弱的自己，收拾所有的爛攤子。
至於周浩鎮，那個被車茂熙存為「Papago」的頂級翻譯員，一開始也犯了大部份人都會犯的錯，過於習慣用表象和邏輯去解讀一切。剛開始他根本看不懂車茂熙的逃避，也無法理解都拉美的攻擊。後來他才明白，有些話根本無法被翻譯，它們只能被承接。於是，他最終還是只能氣喘呼呼地，像個笨蛋般跑向了她，既接住了那個連車茂熙自己都懼怕的瘋子，也一併接住了她。
當她詞不達意時，他聽得懂她那些說不出來的句子；即使他不懂，也還是願意留在她身邊，聽她說那些連她自己都不懂的語言。他所做的並不是治癒她，而是成為她能夠隨時停靠的岸。
「愛我吧，周浩鎮，就像我愛你一樣愛我。」強烈渴望被愛、渴望被反覆的堅定選擇，當她說「是都拉美逼我的」，其實是在說「我想要你，但我不敢要」。迴避型依戀人格總渴望被懂，卻又恐懼被看穿後的不堪，只能用彆扭的方式說愛，在靠近與逃離之間反覆拉扯。
儘管出現了能夠接納和引導她的人，但就像某個評論所說的，「安慰那個小小的自己，才會有更完整的大人」，她最終還是要學會與內心的「瘋子」和解與共存，才能抵達真正的幸福結局。而且，不單靠「王子」而達成的自我拯救，才比較帥吧？
