在惡意的裂縫中，療癒一整個世代 ── Chester Bennington
在對這個世界最為憤怒卻又無從紓發的十五歲，Linkin Park 的存在對我來說是很大的安慰。後來，儘管已經長大了，〈Somewhere I Belong〉和〈Numb〉在心裡的地位，依舊無法被任何事物所取代。不過在 2017 以後，每個過不去的晚上，我聽的總是〈One More Light〉。Chester 走了，音樂留了下來，溫柔，也留了下來。
衣櫃裡的小孩
Chester 的童年，是一個人躲在衣櫃裡度過的。七歲那年，一個他以為是朋友的人，對他說了一些他聽不懂的話，做了一些他不知道怎麼拒絕的事。那個人說，這是他們的秘密，不可以告訴任何人。於是他沒說。整整六年，那個人一次又一次走進他的房間，他一次又一次蜷縮在衣櫃裡，把枕頭壓在耳朵上，試圖聽不見那些聲音。可是聲音不會消失，它們會變成記憶，而記憶會跟著人長大。長大後的他說，他不怕那個人，他怕的是沒有人相信他。更諷刺的是，他的父親是一名警探，每天都在調查別人家的孩子被性侵的案件。但父親不知道，那些事情也發生在自己兒子身上。
十一歲那年，父母離婚。他跟了父親，但父親經常不在。家裡很安靜，安靜到他可以聽見自己呼吸的聲音。他在學校被欺負，午餐的錢被搶走，只能躲在操場角落舔鉛筆充飢。同學們把他堵在廁所裡，用髒水潑他全身，他沒有哭，因為他已經習慣了。十五歲，他結交了一些年紀比他大的朋友，卻再度成為被性虐待的對象；十六歲，那個人也死了。
於是，他在很年輕的時候就學會了一件事：這個世界不會保護你。所以他開始用酒精和毒品保護自己。或者說，用它們把自己藏起來，像小時候躲在衣櫃裡一樣。他把自己喝到無法離開家門，喝到無法控制自己，喝到母親把他反鎖在房間裡，隔絕外界的一切。
在那個房間裡，他發現了音樂。他開始學鋼琴，然後是結他。放學後他總是留在音樂教室，手指在琴鍵上反覆練習，直到天色暗下來。十五歲那年他寫了第一首歌，發現自己的聲音可以很大聲 ── 大到可以把衣櫃裡的東西都喊出來。他不知道那些東西會跟著他一輩子。他只知道，當他唱歌的時候，他覺得自己還活著。
接住別人的人
1996 年，他在洛杉磯遇見了 Mike Shinoda。那時 Mike 的樂團很窮，所有成員共用一支結他連接線，到誰的段落就輪誰用。第一次公開演出，台下只有九個人，其中六個還是等著上台的別團成員。Chester 加入後，一切都變了。2000 年，他們的《Hybrid Theory》成為 21 世紀最暢銷的搖滾專輯。而那首《Crawling》，錄了二十六次。不是因為唱不好，是因為唱得太好。好到 Chester 每次唱到一半就會崩潰，蹲在錄音室角落哭，捶牆壁，需要很長時間才能平復。製作人說，他決定把第二十六次的版本留下來 ── 因為那一次，他把所有的東西都唱出來了。那個版本後來得了葛萊美獎。
有人問 Chester，為什麼你的歌聽起來那麼痛。他說，因為我的生命就是痛的。但他不只想讓別人聽見他的痛，他想讓那些和他一樣痛的人知道，他們不是一個人。有封信他一直留著，信裡寫：「就在我的手指已經扣上扳機的那一刻，耳機裡傳來《In the End》。我突然覺得，世界上有人懂我的痛苦。我放下了槍。」那封信讓他哭了很久。他說，那一刻他才發現，原來那些嘶吼不只是為了自己。他把自己的痛苦變成了一種力量，用來接住那些快要掉下去的人。但沒有人知道，那個接住別人的人，自己也快要掉下去了。
腦袋裡住著另一個人
「我的腦袋裡住著另一個 Chester，他永遠在試圖把我打倒。」那個 Chester 從很小就住進來了。他不會因為 Chester 成名了就離開，不會因為他有妻子和孩子了就離開，不會因為他的歌拯救了很多人就離開。他一直在。
2005 年，Chester 離婚。他把自己喝到無法離開家門，後來他遇到第二任妻子 Talinda，在團員的幫助下慢慢走出來。但他知道，那個 Chester 還在。他只是在等待。2015 年，他偷偷住進戒斷中心，試圖擺脫藥物的控制。出院那天，有人在網路上留言：「過氣明星又開始用抑鬱症炒作了。」那句話像一把刀，捅進了他剛縫好的傷口。他沒有回應。他只是繼續寫歌，繼續唱歌。
離開的那天
2017 年 5 月 18 日，他的好朋友 Chris Cornell 走了，也是上吊。Chester 在葬禮上被邀請唱《Hallelujah》，他站在棺木前面，開口唱了幾句，然後突然停了下來。他低下頭，對著棺木說了一句話，很小聲，但旁邊的人都聽見了：「你現在… 不疼了，對嗎？」沒有人知道，說這句話的時候，他在想什麼。兩個月後，7 月 20 日，Chris 的生日。Chester 在家裡的浴室裡，用同樣的方式，讓自己不疼了。
那個晚上，Linkin Park 的其他團員正在拍團體照。他們接到消息的時候，相機還開著。後來那張照片沒有被公開，但有人說，照片裡每個人的表情，看起來都像是被什麼東西擊碎了。
走了以後
Chester 離開的那周，美國自殺預防熱線的來電量增加了三倍。心理學家把這個現象叫做「查斯特效應」── 一個人的離開，反而讓更多人願意伸手求救。Linkin Park 設立了「One More Light」基金，用他的名字幫助那些和他一樣掙扎的音樂人。三年內，這基金幫助了四千多人接受心理治療。
而那些歌，還在。有研究發現，樂迷在聽《Numb》的時候，大腦釋放的內啡肽比聽普通搖滾樂高出近百分之三十七。換句話說，他的聲音不只是記憶，它真的可以止痛，那些嘶吼裡，其實藏著很多溫柔。他如果知道這些，不知道會不會覺得，自己這一趟並沒有白來。
他曾說過，自己必須從「Chester Bennington」這個身份中抽離，才能覺得自己很好。這意味著，當他是「Chester Bennington」的時候，他不好。他只有成為別人的誰，才覺得自己有意義。他放手的那一天，也許只是想要一個人待著，不做父親、不做丈夫、不做主唱、不做偶像，就只是那個七歲的小孩，但終於不用感到害怕，也不疼了。
Who cares if one more light goes out?
Well I do
〈One More Light〉
