在惡意的裂縫中，療癒一整個世代 ── Chester Bennington
在對這個世界最為憤怒卻又無從紓發的十五歲，Linkin Park 的存在對我來說是很大的安慰。後來，儘管已經長大了，〈Somewhere I Belong〉和〈Numb〉在心裡的地位，依舊無法被任何事物所取代。不過在 2017 以後，每個過不去的晚上，我聽的總是〈One More Light〉。Chester 走了，音樂留了下來，溫柔，也留了下來。
碎裂的童年
Chester 的童年，並不好過。七歲那年，一個他以為是朋友的人，對他說了一些他聽不懂的話，做了一些他不知道怎麼拒絕的事。那個人說，這是他們的秘密，不可以告訴任何人。更諷刺的是，他的父親是一名警探，專門調查兒童性犯罪案件，但父親也不知道，自己兒子身上發生了那樣的事情。整整六年，他沒有說。長大後他回憶道：「我當時害怕說出口，我怕別人會認為我在說謊。」
十一歲那年，父母離婚。他跟了父親，但父親經常不在。他在學校因瘦弱而被霸凌，後來他結交了一些年紀比他大的朋友，卻只是另一場惡夢。他說，那段時間很糟，他討厭家人，覺得被媽媽拋棄，爸爸情緒也不穩定，沒有人可以求救 ── 至少當時年幼的他是這麼想的。
於是，他在很年輕的時候就學會了一件事：這個世界不會保護你。他開始用酒精和毒品保護自己，或者說，用它們把自己藏起來。他陷入了酒精與藥物成癮的泥沼中，直到母親將他接過去住，才發現兒子的慘況。為了幫助他脫離藥物，母親將他反鎖在房間裡，隔絕外界的一切。
接住別人的人
幸好，他發現了音樂。他學會的第一項樂器，是鋼琴。1999 年 3 月 20 日，在他 23 歲生日當天，Chester 接到了一通改變人生軌跡的電話，受邀為洛杉磯樂團 Xero 試音。兩天後他便飛往洛杉磯參加試唱，一鳴驚人，隨後正式加入該團，也就是後來的 Linkin Park。Chester 與另一位主唱 Mike Shinoda 的音樂才華互補，成就了他們獨特的搖滾風格。他們的首張專輯《Hybrid Theory》在 2001 年成為全美最暢銷專輯，並在第 44 屆葛萊美獎獲得「最佳搖滾專輯」提名，單曲〈Crawling〉更榮獲「最佳硬式搖滾演出」獎項。
有人問他，為什麼他的歌聽起來那麼痛？他曾在訪談中坦言，自己處理痛苦的方式就是透過音樂來宣洩。他並不只想讓別人聽見他的痛，而是希望用自己的坦誠，讓那些和他一樣痛的人知道，他們並不是獨自一人。Linkin Park 的音樂成為許多人的庇護所，Chester 曾用自己的力量接住快要掉下去的人們，然而，沒人知道，那個一直伸手接住別人的人，自己的內心也早已搖搖欲墜。
腦袋裡住著另一個人
Chester 曾在訪談中說過，他的腦袋裡住著另一個 Chester，永遠在試圖把他打倒。那個 Chester 從很小就住進來了，他不會因為 Chester 成名了就離開，不會因為他有妻子和孩子了就離開，也不會因為他的歌拯救了很多人就離開。他一直都在。
2005 年，Chester 與第一任妻子 Samantha 結束長達九年的婚姻。他後來回憶：「我覺得我一生的心血都被奪走了，我把自己喝到完全無法離開家的程度，我無法正常活動。」後來他遇到第二任妻子 Talinda，也在團員的幫助下慢慢走出來。但他知道，那個 Chester 還在，他只是在等待。2015 年，他又回去接受戒斷治療。他繼續寫歌，也繼續唱歌。
他曾說：「我發現我必須從自己的身分掙脫，我可以當好父親、好丈夫、好朋友、好的樂團成員，做一個樂善好施的人。當我抽離自己，我就會很好。」但當他是「Chester Bennington」的時候，他就過得不好。他只有成為別人的誰，才覺得自己有意義。
走了以後
2017 年 5 月 18 日，他的好朋友 Chris Cornell 走了，也是上吊。Chester 在葬禮上獻唱，並在社群媒體上寫下：「我無法想像沒有你在的生活。我祈禱你能在下一個生命中找到平靜。」兩個月後，7 月 20 日，Chris 的生日。Chester 在家裡的浴室裡，用同樣的方式離開了。
Chester 離開後，尋求幫助的聲音顯著增加。根據媒體報導，在他逝世後，美國的自殺防治求助熱線和危機簡訊專線都迎來了求助潮，這現象被一些媒體和公眾稱為「查斯特效應」。與此同時，Linkin Park 為了紀念他，成立了「One More Light 基金」，幫助那些與心理和情緒困難抗爭的個人與家庭，將 Chester 的傷痛，轉化為支持他人的力量。
他放手的那天，也許只是想要一個人待著，不做父親、不做丈夫、不做主唱、不做偶像，也不用再感到害怕。他的聲音不只是記憶，在那些嘶吼裡，其實藏著很多、很多的溫柔。而那些歌，還在，會一直在。
Who cares if one more light goes out?
Well I do
〈One More Light〉
