誰都不是,所以是每一個人:Moonassi 畫中的無我之境


第一次在網上看見 Moonassi 的作品,我一下子呆住了,不是因為那些線條有多麼驚人的技巧,而是那些畫面太熟悉了。熟悉得像是我自己腦袋裏曾經閃過、卻從未說出口的念頭,被一個陌生人悄悄地畫了下來。

那些兩個人影的重疊、那些互相擁抱又互相拉扯的姿態,根本就是我每一次內心掙扎時的模樣。那一刻我才發現,原來我們每個人的內在世界,都比想像中更相似 。

無我,所以包容每一個我

Moonassi 是韓國藝術家金大炫的藝名。這個名字唸起來像佛教的「無我」,他自己也說過,當別人這樣叫他,就像在呼喚一個沒有身份的人。

「沒有身份的人」這句話很有意思,正因為畫中人物沒有身份、沒有表情,我們才能把自己的東西放進去。創作者退後一步,觀眾反而往前走了一步。那些面孔不需要是誰,所以可以是任何人。難怪第一次看他的畫,我會覺得那些線條那麼熟悉。

Moonassi 畢業於首爾弘益大學的東方繪畫系,那幾年他花了大量時間讀東亞哲學。對他來說,佛教講的「空」不是什麼都沒有,而是什麼都可能裝得下。他把自己清空了,畫布就成了一面鏡子,照出的是站在作品前面的你。

心靈的適宜溫度

在《Sound of Eternity》這幅作品的隨筆中,Moonassi 寫過一句話:「就像沖泡一杯香醇的咖啡需要適宜溫度的水一樣,只有保持心靈的適宜溫度,才能萃取出真誠。」

這句話說中了很多人的痛處。要保持平靜去觀察自己的心靈,談何容易?我們太容易因為憤怒而讓情緒沸騰,也太容易因為傷痛而把自己冰封。過熱的時候要先降溫,過冷的時候要慢慢融化,才有辦法看清楚那些亂七八糟的情緒是怎麼回事。

Moonassi 自己說過,他的畫大部分是在悲傷、生氣、孤獨或覺得丟臉的時候畫的。畫線、塗黑的過程中,那些纏在腦袋裡的想法會慢慢鬆開。他不是要我們用力挖開痛苦、擺脫痛苦,而是清空思緒,問自己:哪些是我可以改變的?哪些是我只能接受的?很多時候,減輕心裡那塊大石的方法,不過是放鬆那顆因為太執著而繃緊的心。

善惡不是標籤,是選擇

說到這裏,我想起一個老問題:人性本善,還是人性本惡?Moonassi 的畫給了一個很特別的角度。他的作品從來不說誰對誰錯,他只是把狀態畫出來 — 兩個人影之間的張力,自我與自我的對話,內與外的界線。這讓我想起心理學家佛洛姆的說法:人性本質既非善也非惡,而是一場持續的拉扯。真正的問題不在於「人性是什麼」,而在於「我們選擇成為什麼樣的人」。

換句話說,重點不是「善」與「惡」這兩個標籤,而是你究竟如何看待自己的行為,願不願意為自己的選擇負責。我們每一個人,其實都在做自己認為「對」的事情,問題是每個人眼中的「對」不一樣。因為價值觀不同、處境不同、成長背景不同,同一件事情可以同時被解讀為善與惡。所以真正重要的,不是把人分類,而是你能不能看清楚自己的選擇背後是什麼,願不願意承擔選擇帶來的後果。

Moonassi 的畫就像一面鏡子,逼我們面對這些問題。當你看著畫中那個沒有面孔的人影,你會發現那不是別人,那是你 — 是你的孤獨、你的掙扎、你的荒謬感。而這些東西,本來就沒有善惡之分,它們只是人性的一部分。

做自己的鏡子

Moonassi 說過一句話,我讀完一直記得:希望大家敞開胸懷,去感受心中出現的所有快樂或不愉快,因為每一種感情都是珍貴的。內心的情感不是需要治療的病症,而是值得好好探索的東西。

這大概就是藝術最動人的地方,它不給答案,但它讓我們停下來,看著某個畫面,然後問自己一句:「這是我嗎?」如果我們夠誠實地回答這個問題,那麼我們離「認識自己」這個目標,或許就不遠了。就像 Moonassi 的名字說的那樣,當你清空自己,你反而能裝得下更多。沒有身份的人,原來是為了容納每一個真實的我。


ruby merry

to begin, begin

Next
Next

也許,人都需要具備持續尋找缺點和麻煩的脾氣 ── Lucian Freud