「當你的海，就不會在意你沒有岸。」──《光天化日》
一直很喜歡任明信寫的〈海市〉，尤其在累得有氣無力的時候，總會翻出來看看。細嚼他的文字，逐漸讓我學會了在生活失能的時候接住自己，也明白到人終究還是只有自己能接住自己。練習慢慢在塵暴中能睜開雙眼，大概就是這樣的一回事。
你的舞太深
你把所有的獸
都養在裡面你常心疼所有
除了自己
你就是這樣的人
我知道
長久以來，任明信都以自剖的方式去創作，〈海市〉收錄在他的首本詩集《你沒有更好的命運》（2013）中，當時他剛結束一段維持了五年多的戀情，後來的他用「我死得非常慘。」來形容那段生活失能，渴望自我了斷的日子。然而，死後便是重生，瀕死體驗讓他打開了對生命更開闊的感悟，創作靈感亦彷彿源源不絕地湧現。於是兩年以後，《光天化日》便面世了。
你給我蘋果 說從今以後 這就是心
要我收好
我沒有想過你
為什麼說謊
只是乖乖
把蘋果收好
閱讀 app 顯示我花了 28 分鐘看畢詩集裡的 10,620 個字，數據化這回事有時候真不知道該說是方便還是詭異，而我只知道自己花了好幾倍的時間去反嚼和消化那些一字一句。我把好幾首特別喜歡的詩截圖存了下來，也喜歡他提到了被譽為行為藝術之母的 Marina Abramovic 對於藝術和表演之間差異的看法（「Marina Abramovic 曾說過藝術和表演的差異：前者是用真刀讓自己流血，後者是用假刀和番茄。創作者一旦妥協，用假刀就輸了。說穿了也不過就這樣。你用假刀騙不了自己。」），但後來發現，讓我印象最深的不是詩，而是他對於創作的觀點。也許是因為，那是我看過最貼近自身想法的一個形容。他說，創作是內部的天氣，不能預測也無法期待，它的發生，需要機運。機運，我想這也是創作過程總伴隨著焦慮的原因，因為怕會撲了個空，怕不如預期，怕白忙一場。
為了活下來終於弄斷了尾巴
身體漸漸死去
尾巴卻一直活著
偶爾我也會浮現那種寫很多字卻不知為了甚麼的感覺，他卻說，寫過的字，都是痕跡。看到這句話的當下，我好像能感覺到自己的鼻子酸了一下，我知道這就是所謂熱愛一件事的表現。他說，世上沒有甚麼是不會消亡的，但此刻還能書寫，就代表自己仍然擁有將痛苦轉化的能力。
曾經也有好人愛我
可惜我的愛太驕傲常覺得人生太短 能被解開的結太少
我終日在結冰的湖上行走
擔心滑倒
冰層太薄
你並不需要知道這些
「十七歲的海 是十七歲的 他還沒去過藍色草原 還沒遇見巷子裡的鯨魚」任明信的用字總是淺白，卻又藏著餘韻無限的後勁，像那首放在後記的〈他把鞋子留在海岸〉，彷彿能將你的年少記憶也一併勾起。對我來說，那片改變生命軌跡的海，在十九歲。在那好像甚麼都懂，卻又甚麼都不懂的年紀，還沒辦法做到「當你的海 就不會在意你沒有岸」那樣偉大的事情，但現在的我了解到，一切只是時機的問題，只是我們都沒有等到一個願意包容，一個願意靠岸的那天。
── 願你身旁恆常明亮 願此後回頭無岸 ──
關於 任明信
一九八四年十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。
著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，散文集《別人》。
photo by Sam Tso
