每個執著背後，都有一個傷口 ──《你的右手有蜂蜜香》
基於書櫃持續爆滿中，有些讀完的書已被我長期擱置在工作室裡，歸家之日遙遙無期，還未提那些忍痛丟棄的舊雜誌。儘管有多喜歡紙的質感，這種時候還是不免臣服於電子書那如同叮噹百寶袋般的便利性。而當我將《你的右手有蜂蜜香》收進那長長的願望清單時，便決定好要在 Vol.10 講講這個故事。
看書的時候，我是那種會把推薦序和作者序也一併細細閲讀的人，看人們對同一個故事的各種解讀，其中，臨床心理師蘇益賢下了這樣的註解：「每個執著背後，都有一個傷口。」如果只能用一句話去概括這個故事，我想這就是最完美的形容了。
最近不時會和朋友聊到原生家庭對於一個人的影響（而往往一開始並不是特意去探究，但不知為何最終都會回到這個話題上），它的弔詭之處就在於，很多時候其實就連本人也沒察覺到自己原來被影響得如此深。我們總習慣將事件的發生獨立看待和處理，但當你嘗試把「鏡頭」拉遠，便會發現自己之所以出現某些感受或情緒，乃至後來所做的選擇，其實都源於某些無法釋懷的久遠記憶。這個故事就是一個例子，對故事主人公雨子來說，殺熊事件其實只是一個分歧點，她的躁動與不安，一直埋藏在其幼年經歷之中。
問你一個問題。
前面的鐵軌上有個人在睡覺，若是更改火車路線就會撞死另一條軌道上的無辜小熊 ── 你會拉起換軌的把手嗎？
雨子在小學時曾遇見一隻迷路的野生小熊，被其可愛的外表迷住，年幼的她卻沒想過幼熊的附近，通常都少不了母熊的身影。於是一聲槍響，母熊死去，小熊被強行關進動物園，而這個女孩，則自此被囚禁在負罪感中，並在長大後決定透過「犯罪」去「贖罪」。
「是我，害死了你媽媽；是我，害你失去了自由。」
對於「熊出沒注意」那黃底黑字的標語及圖案設計，我們大概都不陌生，貼在車身上、印在 T-shirt 上、杯子上，但對許多北海道居民來說，卻是攸關性命的警示。棕熊是目前世界上食肉目（也稱為陸生食肉動物）中體型最大的哺乳動物，尤其公熊體重可達六百公斤，站立時約等同於兩個人的高度。而在北海道棲息的野生棕熊（在 2020 的數量約為 1 萬 1700 隻），不時會出現在不斷擴展的人類聚居地上（2021 年目擊棕熊的通報為 2197 起，四月起計的傷亡人數為 12 人，其中 4 人死亡），有的是誤闖，有的是冒險前來覓食，而人類為了自保，最後通常都會舉起槍枝。
人類因其恐懼本能而選擇殺戮這種事屢聽不鮮，然而，這個故事無意去談對錯，相反，作者片岡翔提出了很多的疑問，但最終講的，是感情，也是如此渺小卻又自稱萬物之靈的人類的一場撫心自問。
我從不是個會想去追求標準答案的人，不想要，也不需要，因為世上本就沒有所謂的正解，也因為對或錯從不同的角度去看，往往能被 180 度逆轉。《你的右手有蜂蜜香》以第一人稱去講述小雨從九歲到二十三歲的故事，感覺像在看日記，看這個善良又笨拙得叫人心疼的女孩，如何經歷這一切。
珍惜動物的生命，珍惜遊客的笑容。雖然這樣的說法似乎很好聽，但是把動物關在籠裡說要珍惜，到底是什麼意思？
雨子下定決心要進到小熊所在的仙台動物園工作，負責照顧他，然後把他救出來。為此，她捨棄了屬於尋常少女的青春歲月，無法承認在心裡不斷滋長萌芽的愛情，甚至近乎自虐地，告誡自己沒有快樂的資格。她的內心就像一頭野獸，只要不去親近，就不會受到傷害。她在 14 間不斷折磨著自己，這是她給予自己的懲罰，卻沒有讓她感到好過一些。
對於父母的離異，雨子其實一直無法揮去當初那份被拋棄的感覺，於是她不自覺地把被父親拋棄的自己和喪母的幼熊身影重疊；她能感知和同理小熊的寂寞，因為她也是同樣的寂寞；覺得小熊想逃離動物園，因為她其實也有想要逃跑的衝動。她想要拯救小熊，從而拯救自己。
「這世上的一切都是主觀想像。」
沒有所謂的 happy ending，她的確達成目的了，但成為了罪犯，無法回到重視的人們身邊，也失去了前行的動力。雨子在最後，帶點茫然地走進了生命的另一片迷霧。這個半開放式的結局，為讀到最後的人們留下想像的空間，而我想，這故事其實也不需要一個確切的結局。雨子的故事像一面鏡，映照出了那個同樣不懂得放過自己的你我他。而我們都該明白，在放下執念過後，我們才能在一無所有中，重新開始。
如果有一件事明知道是錯，為何人類還是會那麼做？
因為這世上並不是所有事都能說出正確的是非對錯，只有立場的不同。
關於 片岡翔
一九八二年出生於北海道。二〇一四年導演電影《1/11》。擔任編劇的作品有《町田君的世界》、《I''s》、《TOKYO ALIEN BROTHERS》、《黃色的象》等。二〇一七年出版第一本小說《再見，Monsieur》，《你的右手有蜂蜜香》為其第二本小說。
photo by Sam Tso
