用十分鐘，丟下三十五年的人生 ── 《烏克蘭的眼淚》
去年的二月二十四日，那天早上我在按停手機鬧鐘之後，如常地打開 IG，首先映入眼簾的便是十個大字 ──「俄羅斯正式進攻烏克蘭」。當下的我只有一個念頭，就是這世界真的徹底瘋了。身處香港，情緒本就如坐過山車般急速下墜了將近三年，但生活仍然彷彿想要告訴你何謂低處未算低般，各式各樣的荒誕情節接二連三地不斷上演，程度之誇張，是就算突然就迎來了世界末日，比起驚恐，大概腦海裡先響起的聲音反而會是：「哦，來了啊」。
記得當時雖早有風聲指俄羅斯將有大動作，但沒想到奧運才剛落幕四天，俄羅斯便向烏克蘭發動了全面戰爭，對多座城市進行炮轟，甚至還打著「保護人民」的旗幟，要求烏克蘭「去武裝化和納粹化」。我不斷追看著新聞和社交媒體，眼前快速略過了無數慘烈不已的影像，除了街道上那一排排被蓋上白布的罹難者，還有男人們在加入戰線前與妻小分別的畫面，以及哭喊著舉起寫有 “I Am Russian, Sorry For That.” 紙張的男人。轉眼快要一年，但戰事卻絲毫沒有竭止的趨勢，世界的關注度逐漸下降，而我便是在這樣的時間點，於書店發現了這本《烏克蘭的眼淚》。
被摧毀的日常
這本書裡的一字一句，每幅速畫，都來自烏克蘭著名插畫家 Olga Grebennik 在戰爭發生前後的真實經歷，她從一個原本擁有美滿家庭和穩定工作的尋常市民，變成需要為了孩子安危而逃離家鄉，與丈夫及母親分離的無數難民之一。
「出版社對我的下一個作品充滿了期待，但我接下來出版的書卻成了《烏克蘭的眼淚》…… 大概沒人料想得到前後作的作品類型差距會如此大吧？」過去她的畫總是充滿繽紛的色彩和滿滿的幸福感，然而隨著俄羅斯入侵烏克蘭，她在逐漸崩毀的世界裡，只能捨棄過去筆觸細膩且華麗的畫風，用一支鉛筆來記錄低親身經歷的一切。這本書因為沒辦法在烏克蘭順利出版，於是轉交韓國出版社代為發行，為了保留作者當下最真切的感受，書中的所有圖文均沒有經過任何刪減或改動，這些不經絲毫修飾的文字和畫作，卻叫人鼻酸不已。這不僅是屬於她的故事，同時也是數百萬名烏克蘭婦女的寫照。
我從來沒想過自己活到三十五歲這個年紀，會面臨一切要重新開始的情況。
我的名字叫做奧爾加．格里班尼克（Olga Grebennik）。我是誰呢？我是一位母親、妻子、女兒、畫家、作家，同時也是其中一個在並非出於自願的狀況下，被摧毀日常的人。
戰爭的開始
戰爭的前一晚，作者在孩子們都睡著後，和丈夫享受著久違的二人世界，他們愉快地聊著天，幸福地吃著丈夫親手做的漢堡，共同描畫著未來各種各樣的計畫和夢想。然而就在清晨時分，一切美好想像都被粉碎殆盡。轟炸聲從四面八方傳來，在意識到發生什麼事之前，她只能一個勁兒地收拾起一些重要的文件和行李，並立刻在孩子們的手臂上寫下他們的名字、出生年月日及聯絡方式，然後在自己的手臂寫下同樣的資訊，這些都是為了能在不幸罹難時，能夠被快速辨認身份。她邊做著最壞的打算，邊一一完成自己力所能及的最好準備。
「為什麼要寫這個？」女兒薇拉問道。
「從現在開始，我們要玩一個遊戲。」
「是什麼遊戲啊？」
「一個叫做『戰爭』的遊戲。」
地下室的日與夜
作者一家先是逃往了公寓大樓的避難用地下室（防空洞），為了緩解恐懼和焦慮，她開始用從家裡帶來的筆記本和鉛筆畫圖寫字。「為了能夠在這場戰爭中存活下來，我在這個一切都正在崩毀的世上持續地創作著。對當時的我來說，文字和圖畫是我用盡全力也要抓住的救命稻草。」四周的房子和街道成為軍隊射擊場，戰鬥機的轟炸聲仿如落在耳邊般讓他們的精神處於極度緊繃的狀態，偶爾他們會趁著外面安靜下來時回到公寓稍作整理，但只要一聽到爆炸聲，便必須立刻跑往地下室避難。就這樣，他們在昏暗狹小的地下室裡渡過了八個煎熬的夜晚。
市區正在遭受轟炸攻擊，導彈落在伊萬諾娃十字路口，他們正把我繁華又美麗的城市從地球上抹去。我決定提筆作畫，這會成為一本紀實日記。
離開的決心
到了戰爭的第九天，糧食和物資皆開始短缺，少數仍然開放的商店只收取現金，因此在無法從銀行提取現金的情況下，人們窮盡一生所積累的財富，就只是一串沒有意義的數字。為了兩個年幼的孩子，她終作出了逃離家鄉的決定。然而，當時城鎮裡的汽油同樣亦已告短缺，因此她不抱任何希望地嘗試尋找計程車，沒想到手機突然響起，正好在附近的司機告訴她，十分鐘後就可以到門口上車，請他們馬上作好離開的準備。「我只有十分鐘的時間，能丟下我三十五年的人生。」她的母親為了照顧爺爺、奶奶、舅舅而決定留下，但還是難以接受女兒即將離開的事實，一邊哭一邊餵孫子們吃早餐。她說自己一輩子也忘不了母親那張淚流滿面的臉，這亦是她在戰爭開始後面臨的第一次離別。
一顆導彈落在我們家旁邊 ── 我只有 10 分鐘的時間，能丟下我 35 年的人生。為了我的孩子們，我只能丟下我的母親和我的家。
二度分離
在成功逃離到另一座城市利沃夫後，他們一家四口的相聚時光卻只剩短短一天，丈夫因為戒嚴令必須留在烏克蘭，而她則必須獨自帶著孩子們繼續前行，目的地是波蘭的首都華沙。忍痛逃離生活了一輩子的烏克蘭，還要和深愛的丈夫分開，情緒頻臨崩潰邊緣的她，卻不能在孩子面前表露出一絲脆弱。
戰爭才爆發九天，俄羅斯政府就從我的家、母親和丈夫身邊「解放」了我。當時的我只剩下孩子們、小狗、背上的背包和畫畫的天賦。我的心裡破了好大一個洞，而我所能做的僅僅是用蓋子蓋住那個黑洞，不讓自己被吸入其中。
新的生活
「我們目前住在保加利亞的一個小鎮裡，這個小鎮的人十分親切，非常熱情地迎接我們。我盡自己所能在這裡度過新生活。」生活雖逐步回歸安穩，但每當想到家人，她就忍不住淚流滿面。她的丈夫在分開後回到了家鄉，於紅十字會當起志工，負責收集救援物資，幫助那些留在城市裡的人們；而母親則帶著爺爺奶奶搬到近郊，聽著一次比一次接近的炮轟聲，過著不知何時就會被突然摧毀的平靜生活。
直到現在，我還是每天晚上都會夢到丈夫和故鄉，醒來後總是感覺心如刀割。一想到家人們，我就忍不住淚流滿面，我一邊哭，一邊為他們祈禱。我就像是一個雙手被切斷之後，依然覺得那雙不存在的手會傳來陣陣疼痛的人一樣。
戰爭沒有所謂勝者
在歷盡艱辛以後，她深刻地了解到，在戰爭之下，人們依然是獨立的個體，而戰爭並不在乎會對人們造成什麼樣的影響。她之所以會寫這本日記，是為了傳達停戰理念，戰爭只會造成流血衝突，在無數人心中烙下巨大的傷痛，最終並不存在所謂的勝者。
戰爭為我上了一堂震撼教育。而我在這段過程中，也遇到許多絲毫不在乎我的國籍和所屬民族，不帶一絲猶豫就向我伸出援手的人們。這些人身上都有「力量」。戰爭終究會結束，而擁有強大力量的人將會留下。
關於作者
Olga Grebennik，1986 年出生於烏克蘭。大學主修建築，現為暢銷繪本作家，但在烏俄戰爭發生後，粉碎了她充滿色彩和幻想的繪畫作品。目前和兩個孩子途經波蘭，一起在保加利亞以臨時難民的身分停留，每天都在焦急地等待留在烏克蘭的家人的消息。《烏克蘭的眼淚》是她僅用一支鉛筆記下戰時所見景象的日記。
photograph Jay Chow
