「幕終究會落下啊，一想到我就好怕。」：映後讀《國寶》，在荒涼中開出絢爛之花
「我想一直站在舞台上，希望幕永遠不會落下。」本年度我心目中的第一名的電影，無疑是《國寶》，因工作而看了第一遍，因喜歡而刷了第二篇，再因愛而決定把原著小說捧回家。讀吉田修一的《國寶》，表面是歌舞伎世界的絢爛金絲與胭脂紅，內裡卻是一顆一顆在暗處默默燒盡自己的心。
故事的兩名主角喜久雄和俊介，一個是黑道之子，帶著血仇與天賦闖進梨園；一個是宗家之後，在血統的重量下呼吸困難。他們相遇的時候，青春還像未調勻的顏料，有著無限的可能，也混雜著自己都不明白的渾濁。
他說，膝蓋要打開到這個角度；他說，你這張臉總有一天會害了你。那些話輕輕落下，像預言的神諭，也像詛咒的種子，在往後的數十年裡生根，長成他們逃不開的命運之樹。他們是彼此的鏡子，照出天才與地才的兩種苦惱，照出「擁有」與「欠缺」同樣令人窒息。他們相濡以沫，也相互撕咬；他們在對方的眼神裡確認自己的存在，卻也看見自己最不堪的慾望。那是比愛情更纏綿、比仇恨更牢固的羈絆，因為藝道這條路太孤獨了，孤獨到必須有一個恨著又愛著的對象，才知道自己還在往前。
喜久雄向惡魔許願，他說，我什麼都不要，我只要成為日本第一。那句話天真又殘忍，像一把沒有刀鞘的利器，從此他的人生再也沒有安穩的歸處。他得到了技藝的巔峰，卻丟失了愛人的能力；他成了父親，卻也成了女兒眼中帶來災厄的詛咒本人。當綾乃哭喊著「為什麼好事都發生在爸爸身上，壞事都落在我們這裡。」（電影沒有提到的部份）時，那是整個故事最痛的一刻。那襲華美的戲袍，是用身邊人的溫暖一寸一寸縫補起來的。他站在舞台中央，光打在他身上，亮得看不見台下任何一張臉，也看不見自己身後那片越拖越長的、名為孤獨的陰影。那份孤獨安靜得巨大，大得彷彿把所有的掌聲、恩怨、執念，都吸進了一片虛空裡。
於是他只能一直演下去。在扮演阿初殉情的那一刻，在化身鷺娘追尋虛幻之愛的那一刻，也許他才敢藉著角色的淚，流自己的淚。戲曲裡那些為情癡狂的女子，成了他唯一被允許的、軟弱的出口，真正的他，早就封存在少年時代，那個目睹父親被殺、在初雪中發誓復仇的瞬間。往後的人生，只是一場漫長的、精緻的扮演，扮演一個叫「立花喜久雄」的歌舞伎演員。小說的最後，他走下舞台，走進真正的風雪裡，戲服未脫，妝容未卸。那一刻，扮演與真實的界線終於消失，他既在戲中，也在戲外；既是瘋子，也是神明。
而俊介呢？那個擁有「正確」的姓氏，卻被天賦遺忘的俊介。他讓我想到，有時候「擁有」反而是一種更深的剝奪。他的一切都被安排好了，路徑清晰，卻沒有自己的風景。他嫉妒喜久雄，那嫉妒裡有恨，或許也有愛，愛那份他永遠無法擁有的、野蠻生長的自由。他出走，他回來，他失去雙腳，卻在輪椅上找到了比站立時更穩固的自我。他們最後的合演，是一場遲來的和解，不只是彼此之間，也是與命運、與這門讓他們吃盡苦頭卻又深入骨髓的藝術的和解。
導演李相日把小說裡的腥臭與芬芳都拍出來了。吉澤亮垂眼時的自卑，抬眼時的狂傲，那些細微的顫動，讓喜久雄的「破碎」有了溫度。電影省略了一些細枝末節，讓那場雙生花般的對決更為鋒利。但我還是慶幸讀了原著，讀到春江與綾乃那些靜默而強大的凝視，讀到在男人們競逐的「大歷史」縫隙裡，女性如何用她們的方式理解愛與傷害，承接破碎與餘生。
闔上書，閉上眼，好像還能聽見三味線的聲音，嘈切急切，然後在某一個高音，戛然而止。戲終究會散，幕終究會落，所有的輝煌，都有散場的一刻。喜久雄怕嗎？我想他固然是怕的。正因為怕，他才拚命地燃燒，想在黑暗吞沒一切之前，發出最亮眼的光。
「幕終究會落下啊，一想到我就好怕。」
