說到文壇天才，永遠無法繞過張愛玲
Genius 在古希臘神話中，是掌握命運與性格的守護靈，伴隨着人的降生而來。我想，所謂的天才，就有位如豌豆公主般敏感的守護靈，身邊一切都可觸動祂的神經。天才靈光閃現的一刻，可能只是花粉掠過祂的鼻尖，打了個噴嚏，而抖落了覆蓋人世間的星塵。
說起文壇的天才，無法繞過張愛玲。她觀察人類的剔透，一落筆就像電影鏡頭運轉的能力，如她所說，從小對色彩、音符、字眼極為敏感，這份才華百年方可一遇。近來一讀再讀她的短篇作品〈封鎖〉，依然可以感受觸動心靈的餘震。譬如她寫宗楨看翠遠上電車的一幕，從車窗上撕破的奶粉海報，透見她的側臉，嬰孩的耳朵下出現了她的下巴，眼睛、眉毛、頭髮漸次出現。在他的凝視裏，她被拆成了零落的部分，如一幅畢加索的肖像畫。儘管張愛玲說不愛立體派，但你知道，她將畫煉成了靈動的文字，看，神祇是有多偏愛她。
在城市停擺的間隙，宗楨向初相識的翠遠搭訕並求婚，但當電車恢復行駛後，他又回到自己的座位，一切彷彿從未發生。〈封鎖〉的結局後來被張愛玲改了，狠狠刪掉一整段，削減了宗楨回家後憶念這場相遇。翠遠在宗楨的眼中，起初是白得像擠出來的牙膏，了無款式，後來又像冬天自己嘴裏呵出來的一口白煙，稀薄得可悄悄飄散，不曾動搖他的理智。她決定讓故事在夢醒時戛然而止，回復到都市日常的大呼小叫，略去了宗楨的惆悵，更顯這場夢的不近情理，也更切近主題核心。難道像張愛玲如此人物，也會在電車上望著平行的車軌發怔，回家伏案翻揭著稿紙，在刪與不刪的格子裏來回踱步？
在剛進大學的時候，張愛玲向《西風》雜誌寄出〈我的天才夢〉一稿，寫下名句「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」若干年後她回憶得獎的感受，是「成了一隻神經死了的蛀牙」。你以為像她這樣的天才，字字句句皆順手拈來，事實卻不盡然。她在得獎感言寫道，因為受五百字的限制，改了又改，「一遍遍數得頭昏腦脹」。原來一代傳奇作家，也會為著四百九十多字猶豫掙扎。看皇冠出版社收錄了她寫作時的筆記，佈滿散亂而綿密的意象 ── 棉袍、麥芽糖、爐、火罐、赤兔馬下火、門扇…… 那種稱作靈氣的東西，不過是天神不經意打噴嚏灑落的碎片，天才卻逐塊撿拾起來揣於懷中，用生命反覆琢磨與鋪砌，化作有形之物久存人世。
剛好在書架取下《對照記》時，見到旁邊擺了 UNIQLO 2025 年春夏季刊，封底正正是畢加索畫的白鴿。張愛玲說她不喜歡畢加索，比較喜歡馬蒂斯，但她應該會喜歡這幅和平鴿。馬蒂斯回巴黎之前，請好友畢加索收留他兩隻鴿子，他於是深深被牠們迷住，此後不斷繪畫鴿子。從寫實到抽象，從繁到簡，後來輕淺數筆，勾畫叼著橄欖枝的和平鴿，牠飛過了那些歪曲不對稱的臉孔，那幅關於哀嚎與毁滅的《格爾尼卡》，那些銳利得要瓦解秩序的線條，飛得那麼輕盈而堅定。
無人會否認畢加索是天才，期限一個月的美術學院入學試，他僅在數天內便已完成。但他卻說：「For me, each painting is a study.」他的遺作多達兩萬多件，那就是說他一生練習了至少兩萬次，然後學會畫得像個孩童，那麼真樸，在每道筆觸的起落間超越自己。張愛玲說：「童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有 ── 所有的只是天才的乖僻缺點。」她所說的乖僻，也許是在才華流逝前，一遍遍磨利手中的筆尖。
