誠懇是一種才華,因為這是裝不來的 ── 鄧九雲


一直是 YouTube 頻道「只能喝酒的圖書館」的忠實觀眾,說到最近看過覺得比較深刻的集數,除了蔡康永那一集外,大概就要數 EP52 請來演員兼編導及作家鄧九雲二度當嘉賓的那集。

據說錄影那天他們從晚上七點一直聊到凌晨兩點,最後將整整七個小時的內容濃縮剪輯成兩個半小時的長度(這根本就是電影了吧)。篇幅雖長,但討論的內容都很有趣,在這場馬拉松式的對談裡,其中講到關於才華的部份由於非常適合今期主題,所以這次就決定來分享一下。

當代社會對才華的想像往往陷入了兩種極端:要麼神化為與生俱來的天賦,要麼貶低為可以量化的技能。然而,他們卻在討論中一針見血地指出:「他能夠信手拈來這件事情,必定也經過了很長時間的累積啊,那難道這不叫努力嗎?難道你躺著它就會來了嗎?每天不幹什麼事它就可以來了嗎?就能夠展現自己的才華嗎?這個世界上誰辦的到這件事。」這段說話徹底解構了人們普遍對於才華的浪漫幻想。尤其是在藝術創作這個最容易被「天才論」綁架的行當裡,他們見證過太多「被看見的瞬間」背後,其實是無數個「不被看見的年歲」,那些獨自咀嚼的夜晚,才是才華真正的培養皿。

當社會常將才華簡化為某種天掉下來的禮物時,他們卻看清其本質就是「天賦加努力,然後被折磨,直到某一天被看見。」主理人 Hank 和 Ting 還逗趣地補充道:「久而久之才華二字已經快要變髒話了,好像你有才華你就不需要做什麼事情啊,其實不是啊。」


及後,鄧九雲亦提到,在這個人人都在經營人設的時代,誠懇反倒成了最稀缺的品質,誠實本身成為了一種才華。她說:「我覺得能夠被稱為誠懇這件事情是非常難得,非常難的,就是意圖這件事情是很明顯的,你到了一定的年紀,你立刻就可以知道對方的意圖,他的留言啊,他跟你說什麼話,她為什麼要叫你,為什麼跟你說,你突然就會看得懂了。」這種對人性複雜度的理解,或許正是她從模特、演員再轉型為作家時所帶來的跨界視野吧。

其實人都有天賦,只差在你是否發現和拓展。Ting 就以占星作比喻:「每個人生下來都定必會有一個天賦,其實就像占星和算命,你只要打開命盤,就一定會好的部份和不好的部份;有好的年,有不好的年。每個人都一樣啊,誰每天過年,誰每天吃屎?」這不是消極的宿命論,而是尊重每個人都有屬於自己的軌道。雖說如此,但有些潛能需要靠「殘忍」來激活,近乎自虐地把自己逼到極限。

置身速食文化盛行的時代,真正的才華或許恰恰就體現在「不願意速成」的堅持裡。在這個什麼都可以造假的世界,或許唯有誠懇這種無法偽裝的質地,才是誰也偷不走的才華。


Jay Chow

I’ve never seen a perfect life.

Next
Next

「小時候我就是所謂的乖孩子,並沒有按照自己的意志過活」:被吞噬的純真,宮崎駿的反抗與救贖