在感情世界裡,我們互為彼此的好人和壞人 ── someshiit山姆
「你們要不要噴防蚊液?」訪問中途,山姆突然問,然後他便拜託經紀人去問酒店櫃台借。「我怕他們一直被咬。」就這樣,我們輪流噴了一回防蚊液,訪談就在得到人身安全保障(?)的狀況下,繼續開展了。
誠實以對
「我的歌本來就比較能量低一點,所以通常觀眾都會比較安靜。但這次來香港,台下的氣氛就蠻好的,大家互相丟接能量,我覺得很棒。」憶起首次海外演出的體驗,山姆的語氣中仍略略帶著驚奇。演出當晚技術故障的小插曲亦沒有成為阻礙,反而成為他與觀眾共同完成的獨特時刻。「這就是現場最迷人的地方 ── 你永遠不知道會發生什麼。」對他而言,這種不可預測且無法複製的互動,正是現場表演的魅力所在。
山姆的音樂常被歸類為饒舌,他卻認為自己的作品其實並不完全符合這個取向。「我可能會比較在意有沒有誠實表達自己的心情。動機很重要,我今天寫這段詞,是因為它對我來說有意義,還是為了讓聽眾覺得有共鳴?」他傾向於前者。這份對自我覺察的堅持,也延伸到他的感情觀上。「在關係裡面,我比較不能接受的是沒有做自己。終極目標的話,應該是跟對方相處時,能跟和自己相處的時候一樣自在。」
人鬼不殊途
「對我來說,特別能夠抒發心情的歌,通常都是歌詞比較痛的,或是更深沉一點的。」他以草東和宋東野為例,都是讓他在聽到的當下就覺得「哇,把我很多想講的話都講出來。」而他認為這件事是很迷人的。於是他亦開始思考,自己能不能也如此誠實地說出心底感受?
談到最近寫得最滿意的歌詞,他選擇了〈善良是〉中的段落:「善良是不想要讓壞人過得舒服/是明白人有失足/自己也是壞人/而人鬼並不殊途」。這段歌詞凝聚了他對人際關係的深刻思考:「我們可能會在生活中有一些憤怒或不開心,我這幾年就在練習對抗那個憤怒。這段詞很大程度說明了,我最後能夠讓自己比較平靜地面對這些事情,是因為我覺得我們都是一樣的。」他進一步解釋道:「我覺得你很糟,但我好像沒有跟你離很遠。其實搞不好就只有一線之隔而已。因為我們今天出發點不一樣,所以我們做出了不同的抉擇。」這種理解,也能用意以剖析感情關係:「我們互為彼此的好人跟壞人。如果是這樣的話,我們是不是可以多一點空間去對話?」
順應變化
被問到屬於他的戀愛求生術,山姆認為核心在於溝通。「我在意的事情跟你在意的事情,一定有一段差距。我要怎麼讓你明白我的在意,這件事情超級難的。」他坦承這需要大量練習,當對方聽不懂的時候,到底是因為對方根本沒好好聽,還是自己其實沒有好好表達?「我們往往會得到一個簡單的結論,譬如說『是你不用心啦』,但這需要信任跟耐性,說起來很簡單,但我相信真的能做到的人不多。我也沒做到,所以我就覺得還要再學。」這種對關係的思考,與他在音樂創作上的反思如出一轍。「談感情我覺得跟創作很像,你要一直消化再輸出,消化再輸出。」他說,我們終究都是一個人,即便兩個人的關係再緊密也是如此。再加上,兩個人在陪伴彼此期間也會一直變化,要怎麼順著變化去適應,去包容彼此,他認為可能是最重要的。
從自我懷疑
山姆坦言,自己經常質疑自己的所有決定,不管在創作還是生活上。「雖然這樣蠻累的,可是我也漸漸習慣這就是我。」即使獲得了金曲新人獎的肯定,他仍一度陷入了冒牌者症候群的迷思。「會覺得自己是不是不夠格?拿到這個獎項之後,我要怎麼好好的讓自己成長到我覺得自己擔得起它?」現在他學會用進步來衡量自己,雖然還沒能做到完全肯定自己,但進步這件事至少會讓他比較安心。「這是我每年的新年新希望(笑),就是不要比去年更糟就好了。」
限制中找自由
作為音樂創作者,山姆表示自己反而在限制中找到某種自在。「有限制的時候,會得到某種程度的自在。就是今天給你一個框框,你就在這裡面揮灑你想要的東西。」這某程度上亦反映了他對感情的看法:「我不覺得感情有一個普世的標準。兩個人(或更多人)的關係裡面,一定有屬於他們自己答案的。」即使局外人再聰明,也無法完全去理解一段關係,況且那到頭來是別人的事情,輪不到誰來加一張嘴。「比如我覺得你很糟,但搞不好你在別人或你的好朋友眼中是一個很棒的人。再推一層,如果是這樣的話,那會不會是因為你只想把你的好留給好朋友而已,我是外人 ,你就不用對我好。那這樣有錯嗎?也沒有錯啊。」
求婚大作戰
當聊到小時候嚮往的關係,他先是笑了笑。「我小時候很喜歡一齣日劇,我不知道這樣講你會不會期待我講出一個很文藝的東西… 但我很喜歡《求婚大作戰》,是山下智久跟長澤雅美演的。」當時的他很嚮往那種兩人一起長大,即便在擁有各自的人生後,還能好好地再相處的關係。「長大之後當然發現那個東西很虛幻,但我覺得小時候很純粹地去嚮往的自己其實也不錯。因為我現在也回不到那個我不知道的時候了,所以也沒有不好。」在明白更多事情之後,有時候聽到桑田佳佑的主題曲,還是會有一些悸動。「大家應該都有過吧,就是那種『好懷念喔』的感覺。雖然我老了,但這些音樂記述著一些當年的我的想法,我覺得這件事情很棒。」
與自己和解
山姆認為,關係的基礎,在於自我認識。「如果兩個人的關係就像是你們一起寫一首歌的話,你今天連自己要寫什麼都不知道,那我們一定是寫不出一首歌的吧。」先肯定自己,明白自己,才有力氣跟彈性去跟對方對話。真誠地面對自己與他人,就能逐漸學會在愛與被愛中,保持自我的完整與真實。
more about someshiit…
IM:如果要為還不太熟悉山姆的香港歌迷推薦三首作品,你會選哪三首?
:第一首想推薦〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉。這首比較後搖滾一點,然後我覺得在聆聽體驗上應該是比較少見的,所以希望大家可以聽聽這首歌。
第二首是〈為什麼我無法成為我想成為的人〉,這首是跟樂團 Robot Swing、洪佩瑜跟詩人潘柏霖合作的。然後我覺得這首歌,該說濃度很高嗎,就是大家各自的色彩都有在裡面展現出,然後比較激昂,是我比較少的類型,但又比較不是悲傷取向的東西。
最後一首歌可能就是〈善良是〉。跟韓國樂團 CHS 合作,那我覺得這幾首歌都蠻可以代表我的專輯《愚公》的風格。
featuring someshiit山姆
interview by Jay Chow
photo by Sam Tso
produced by Ruby Leung