新世代必備生存技能，是看清那些被浪漫化的紅色警報 ──《安眠書店》
《安眠書店》（You）的故事，始於紐約一間不起眼的書店，表面溫文爾雅的男主角 Joe Goldberg，實際上卻是個病態的連環殺手，從一場迷戀開始，重複著物色目標、跟蹤、操縱、甚至殺害的循環。歷經四季的跨城市獵殺，最終季將於本月 24 日回歸故事的起點 ── 紐約。當我們細細拆解這部劇集的核心敘事，便會發現它赤裸裸地展示了 21 世紀的情感暴力是如何披著浪漫主義的外衣，系統性地瓦解一個人的心理防線 ── 一種以愛之名行控制之實的情感「巫術」。
劇集開播至今七年，最令人不寒而慄的始終還是第一季。Joe 和 Beck 的相遇，並非浪漫邂逅的開始，而是惡夢的序章。Joe 用詩歌和文學包裝監控，用深情掩飾脅迫，完美演繹了以愛為名的暴力。其種種行為，精準對應了心理學家 Susan Forward 提出的「情感勒索」四階段：要求（「只有我懂你」）、抵抗（Beck 的短暫清醒）、施壓（「偶然」出現的跟蹤）、威脅（消除 Beck 的社交支持）。Joe 將語言變成種精緻的情感勒索工具，那些充滿文學引用的對白，核心訊息始終是：「不按我的方式愛，你就會受傷。」這正正就是所謂「煤氣燈效應」（Gaslighting）── 通過各種話術進行情感綁架和條件勒索，一步步摧毀受害者的自我判斷力。
記得當 Beck 被關進 Joe 的玻璃監獄時，場景荒謬卻讓人不禁反思，也許這個時代，每個人都在某程度上活在透明的數位牢籠中。社交媒體的表演焦慮、已讀不回的煎熬、伴侶間的相互監控… 而 Joe 的玻璃箱不過是這種困境的具象化。更諷刺的是，當 Beck 逃出後，卻陷入了另一個隱形的牢籠，就如同刪不掉的 cookie，永遠都在你看不見的地方默默運行著。
《安眠書店》最令人不安之處，在於它揭示了數位時代如何為情感勒索者賦予前所未有的權力，用以監控伴侶的「狩獵裝備」無需弓箭或咒語，而是 Instagram 動態分析、Spotify 歌單、Google 搜尋紀錄和定位功能（讓我想起某個朋友，在和前任分手三年後還能從 Spotify 共同歌單推測出對方新戀情的開始時間，現代科技似乎讓每個人都能輕易成為業餘版 Joe Goldberg）。
根據皮尤研究中心（Pew Research Center）的數據顯示，16% 的成年人承認曾用科技產品監控現任或前任伴侶，也許 Joe 不過是在那 16% 當中最有詩意的一個。劇中一個細思極恐的細節是，Joe 會通過分析 Beck 的社交媒體貼文來「修正」自己的行為，每一處殘留在線上的痕跡，都成為他操控目標的藍圖。
也許這部劇的真正價值在於，它讓我們看清那些被浪漫化的紅色警報。浪漫主義是最好的人權侵害包裝紙，在現實中，情感勒索者很少是明顯的惡棍，而是說著「我這樣做是因為愛你」的迷人角色。劇集迫使我們審視自身關係中的毒性模式，拒絕將控制誤讀為關懷，或許就是數位時代親密關係中最關鍵的生存技能。
