死與生的雙向凝視，《Coco》中的記憶、遺忘、永恆
還記得，第一次看《Coco》的時候哭得有多慘。在墨西哥文化中，人有「三次死亡」，第一次是生理死亡（心臟停止）；第二次是社會性死亡（葬禮後不被社會記得）；第三次，是最終的遺忘，也就是世上最後一個記得你的人，都不再記得你。
電影以絢爛的動畫筆觸，將這個哲學命題演繹成一個由記憶構築的幽冥世界，亡靈們過著與人間相似的生活，卻又遵循著獨特的法則 ── 他們的存在，完全依賴於生者的記憶。
《Coco》中的冥界就像是人類社會的投射，被廣泛紀念的亡靈住在貴價高樓，享受著源源不絕的供品；被遺忘的亡靈則棲身邊陲地帶，只能等待自身逐漸消亡。他們掙扎著想要穿越花瓣橋，只為再看親人一眼，再聽一次自己的名字被呼喚。
故事中海特（Héctor）就是因為被誣陷而從家族記憶中抹去，成為遊蕩的幽靈。這似乎透露了，死後生活的質量，不僅取決於你是否被記住，更取決於你是如何被記住。因此，當米高（Miguel）開展穿越冥界的旅程，打破生與死的單向關係，並在最後為可可太婆（Mamá Coco）唱起〈Remember Me〉，他不僅是在挽救海特，更是在修復一個家族斷裂的敘事。
電影中最動人的部分，是對「終極死亡」的描繪 ── 當世界上最後一個記得你的人離去，你也將永遠消失。所以，存在的意義是否依賴於他者的記憶？如果無人記得，我們又是否真正存在過？
《Coco》給出的答案，既殘酷又充滿希望。它承認被遺忘的不可避免，同時又指出，通過愛與創造，我們可以延長記憶的生命。德拉古司（Ernesto de la Cruz）的音樂讓他被千萬人記住，但真正有價值的記憶來自真誠的情感聯結 ── 正如海特為女兒創作〈Remember Me〉，那份父愛穿越了生死界限，最終戰勝了時間與遺忘。電影中，照片、信件、樂器，甚至一首歌，都能成為連通生死兩界的媒介。當可可太婆抽屜裡那張被撕去的照片重新拼合，當海特的吉他再次被彈響，記憶的斷裂便得以修復。
死後的一百種生活，其實也是屬於生者的一百種記憶方式。通過有意識地紀念和傳承，在生與死的雙向凝視中，記憶成為對抗遺忘與虛無的有力媒介，請記住我，而我也會記住你。
