在以太中碎裂,在墜落中自由 ── 《青春電幻物語》
生命中有些碎裂是無法縫補回來的。有些孩子,在還沒來得及長大之前,就已經墜落了。岩井俊二用最唯美的鏡頭,道出了最殘酷的青春,那是 2001 年的《青春電幻物語》所訴說的故事。
「經歷過一些波折或失敗,人反而會變得比較善良,這是那些沒經歷過的人無法理解的。」岩井俊二這句話,就像是為這部電影寫下了註解,只是,不是每個人最終都能走向善良。那不是必然的結果,而是一個可能的選擇,即便是同樣的傷痛,也會開出不同的花,結出不同的果。就像有些人在碎裂後選擇縫補自己,也有些人選擇把別人一併弄碎。《青春電幻物語》裡的少年們,就各自走上了不同的路,這是一齣讓人坐立難安的青春輓歌。
電影開場,岩井俊二以極具實驗性的手法,透過黑白螢幕閃光、亂碼輸入的網路留言、田野耳機少年等畫面相互交疊,打造出長達二十分鐘的紊亂、疑惑與不適感,將所有情緒強制灌入觀眾感官。從第一秒開始,你便知道自己將無從鬆懈。
故事主角蓮見雄一是一名普通的高中生。班上的風雲人物兼模範生星野修介和他一同進入田徑社,兩人成了好朋友。暑假時,兩人隨社團一起去沖繩旅遊,友情卻在旅途後產生了變化 ── 星野的脾氣日漸暴躁,開始欺凌蓮見。蓮見默默忍受,性格變得自閉孤僻,唯有當紅偶像歌手莉莉周的歌聲,才能給他慰藉。
莉莉周的歌迷相信,她的音樂裡有一種叫做「以太」的東西 ── 一種看不見、摸不著,卻能穿透一切、連結一切的介質。當你戴上耳機,按下播放鍵,你就進入了另一個世界 ── 一個沒有霸凌、沒有援交、沒有破碎家庭,一個只屬於你的世界。在《青春電幻物語》中,「以太」是無形的青春幻想,成為青少年迷惘汪洋中的浮木,也是頻臨潰堤的內心救援與支撐。
蓮見就是這樣活著的。在學校,他是被欺負的那個,星野命令他做各種屈辱的事,他不能反抗,也不敢反抗。他唯一能做的,就是在放學後戴上耳機,站在綠油油的稻田中央,把自己交給莉莉周的歌聲。那畫面很美,看起來像是某種救贖,但其實不是。那只是逃離,而逃離從來都不是救贖。
蓮見在網路論壇上有一個網名,叫「費利亞」。他在那裡討論莉莉周的音樂,討論「以太」,討論人生意義,那是他唯一可以誠實說話的地方。在那個虛擬世界裡,他還找到了真正的朋友 ── 網友「藍貓」。但他不知道,「藍貓」就是星野。
在他發現的那一刻,他的世界崩塌了 ── 他在莉莉周的演唱會散場後,用一把刀刺進了星野的身體。這不是英雄式的復仇,只是一個少年在發現自己最後的避難所也是謊言之後,用最絕望的方式,回應這個世界。
對十幾歲的孩子來說,「選擇你想要成為的人」這樣的話,或許就像一句笑話。我們始終無法完全得知星野為何成為「魔鬼」。岩井俊二沒有給出「他為什麼會變成這樣」的簡單答案。家道中落是原因之一,瀕死經驗是原因之一,但這些都不足以解釋他後來的暴行。他用暴力武裝自己,卻又在沒有人看見的時候,發出像野獸一樣的哭喊。在那個無助的年紀,他選擇用最極端的方式,讓世界看見他的痛。
《青春電幻物語》道盡青少年的無限憧憬,反向地,也具現了無垠的失落。岩井俊二用最美的畫面,拍了最痛的故事。綠色的田野、藍色的天空、紅色的風箏、白色的制服、小林武史的配樂、德布西的鋼琴、莉莉周空靈的歌聲… 他把這些東西,和霸凌、強暴、援交、謀殺放在一起。美與醜可以同時存在,就像善與惡可以同時存在於同一個人身上。
電影訴說了一段殘忍的悲痛創傷,反映出少年的躁動與不安。小以見大的徬徨無助,都可能曾是每個人所遭遇的不堪過往。星野想逃離痛苦,但他選擇了讓別人更痛苦;蓮見想找到一個可以安放靈魂的地方,但那個地方在現實中並不存在;詩織想飛,但她飛不起來。那些屬於青春的天真無邪和刺眼入骨的閃爍,後來的我們稱之為「幻想」。少年與他的 CD 播放器,被困在那個夏天,再也沒有長大。