「有一種人比壞人更可惡，他們看起來面目和善。」：碎裂之後，要如何成為自己的光？ ──《她和她的她》
如果有天你突然醒來，發現自己身處一個完全不同的世界 ── 已故的父親還活著，疏遠的弟弟溫柔體貼，男友變成了調查命案的警察，而你曾經十分信任和敬重，卻強暴了你的那個男人，死了。你會情願這才是真正的現實嗎？
這是台劇《她和她的她》拋給觀眾的第一個問題。但當你跟著女主角林晨曦（許瑋甯 飾）一步步走進那個「平行時空」，你會發現，這從來不是一個關於懸疑的故事 ── 這是一個關於碎裂的故事。林晨曦碎過，碎得很徹底。
「我分崩離析的靈魂被遺留在那一天。」
反方向的命運
林晨曦有一個土耳其名字，叫 Seher，意思是「晨曦」。母親給她取這個名字，是希望她像黎明一樣，在黑夜過後迎來光亮。但林晨曦的黎明，從來沒有來過。國三那年，她在家教老師謝志忠（陳以文 飾）的家中，被按倒在沙發上。那天窗外下著大雨，她聽見老師低聲說「忍耐一下」，看見天花板在眼前旋轉，然後是下體刺痛，天旋地轉。
那之後，那個對未來充滿憧憬的林晨曦，就飛走了。她開始失眠，開始解離，開始失去現實感。她試過向父母求助，父親的第一反應卻是質問：「你為什麼沒有反抗？你是不是在說謊？」 母親則在師母一句「事情鬧大了，對你們沒有好處，你有想過她以後要怎麼做人？」之後，選擇了撤告。她的世界，從那一刻開始，被拆成了碎片。
活下去的唯一方式
《她和她的她》最特別的地方，在於它用了整整八集，去呈現一種很少被影視作品認真對待的心理狀態 ── 解離，人在承受巨大創傷時，一種讓自我意識分裂的防禦機制。
劇中，林晨曦一次又一次地回到了那個場景 ── 被按倒在沙發上，看著天花板。那個畫面像一個無法關掉的錄影帶，反覆播放。這是 PTSD 的典型症狀，強迫性的創傷再現。她曾試著忘記，把那段記憶「沿著意識的水線一路往下壓，直到不再冒出泡泡為止」，但壓下去的東西，終究會回來。當同事 Danny（吳慷仁 飾）對她進行性騷擾、甚至試圖性侵時，那道裂痕再次撕裂開來。她開車逃離，發生車禍，然後進入了那個「平行時空」 ── 一個由她的潛意識所建構出來的世界。
在那個世界裡，謝志忠死了。父親、弟弟、學姊聯手替她報了仇。所有在現實中沒有為她挺身而出的人，在解離的世界裡，都成了她的英雄。這不是逃避，而是求救。當你無法改變現實，你的潛意識會為你創造一個新的現實 ── 一個讓你覺得自己還可以被愛、還值得被保護的現實。
另一把利刃
《她和她的她》真正讓人窒息的地方，不單是性侵本身，而是性侵發生之後，這個世界對林晨曦做的事。她的父母選擇和解，選擇遺忘，選擇告訴她「一切都過去了，你要向前看」；她的朋友在得知真相後，把這件事當成八卦傳開，讓「勾引老師」的流言在學校裡發酵；她的學姊顏聖華（賈靜雯 飾）明明也是受害者，卻因為恐懼而選擇沉默，沒有站出來支持她。
作家林奕含在《房思琪的初戀樂園》中寫過一句話：「任何關於性的暴力，都不是由施暴者獨立完成的，而是由整個社會協助施暴者完成。」這句話在《她和她的她》裡，被一次又一次地印證。真正讓林晨曦無法復原的，是那些應該保護她卻沒有保護她的人，是那些應該相信她卻質疑她的人，是那些應該陪她走過去卻叫她不要想太多的人。他們每一個人的沉默，都是一把利刃；他們每一個人的轉身，都是一次背叛。
療癒的可能
還好，這部劇並沒有停在絕望裡。第八集結尾，林晨曦終於回到那個創傷發生的地方 ── 謝志忠的家。她走進去，站在那個沙發前面，對著過去的自己說：「那不是你的錯。」這不是簡單的「和解」，這是一個漫長而痛苦的過程。她花了二十年，才終於把這句話說出口。這部劇不只是呈現創傷，更呈現了療癒的可能 ── 不是那種「一切都會好起來」的廉價安慰，而是一種「即使不會好起來，你還是可以活下去」的溫柔。
