這些年來，李相日導演鏡頭下的角色總是有血有肉得叫人無法移開視線，當中有不解、有疑惑、有激動，也有心疼。

一場關於生命、記憶與善良的動畫修行，由此展開。

一群在生命長路上同行片刻的旅人們，共同探尋著那些我們都「偷偷記得」卻不常言說的記憶碎片。

在音符的起落與弓弦的拉扯之間，存在著一個模糊地帶 ── 那裡既是故事的終點，也是靈感的起點。

真誠地面對自己與他人，就能逐漸學會在愛與被愛中，保持自我的完整與真實。

「現在的我們嗎？啊，就兄弟啊（笑）。找兩個兄弟來談戀愛求生指南，算是請鬼拿藥單嗎？」

在複雜的感情世界中，保持對自我的誠實，就是最基本的生存之道。

她的歌就像某種情緒解剖報告，把現代人那些「說不出口的孤獨」、「吵不贏的架」、「修不好的安全感」通通塞進旋律裡。

被歸類為「淨化系」樂團的守夜人，再加上近年一直走在自我療癒路途中的 Manson，這場跨越地域的合作，就像是冥冥中向宇宙下的訂單終得以實現。

我們除了隔空聊到香港那場演出和新歌〈做我的初戀〉，他亦就著「戀愛求生指南」這個主題，和我們大方分享了自己的戀愛觀，並細細剖析了自己在感情中的成長和轉變。

你想像中的死後世界，是什麼模樣？

這個問題，讓我翻開了《死後四十種生活》。我原以為只是隨手翻閱，卻被第一個故事牢牢抓住 —— 作者描繪的第一種死後生活，是將在世的所有經驗重新排序，相同的事情聚集在一起，一次做個夠。

最初接觸《夏日重現》的時候，是被封面那少女畫風給騙進去的。

面對死亡形式的百種可能，也許我們都需要回歸那個古老的問題：怎樣的生活，才值得以任何形式延續？

在這個容易孤獨的時代，願我們都能慢慢練習，為的不是尋找愛的答案，而是重新學習愛的能力。

他之所以愛玫瑰，正正就是因為她的獨特，既然這已經不再是事實，他還有理由繼續去愛嗎？

書櫃深處總藏著幾本不敢輕易翻開的書，《別讓原生定義餘生》便是這樣的存在。

情緒勒索最隱蔽之處，在於它常常披著「為你好」的外衣。

在某些情況之下，生活是沒辦法被重整的。

神尾葉子的《流星花園》無人不知，但我最愛的始終是她在 2004 年的作品《貓街》。

前陣子看到一些關於婚姻的梗圖和網民留言，其見解之精闢叫人哭笑不得，卻也不禁讓你重新思索起婚姻的意義。

還記得《工作細胞》中那些可愛的血小板和勤奮的細胞們嗎（還有真人版裡全白色的佐藤健）？如果原作是一個溫馨有趣的身體科普故事，那麼《工作細胞BLACK》就是一部讓人看完會忍不住想對自己身體說「對不起，我錯了」的懺悔錄。

「BOOM！」《鏈鋸人：蕾潔篇》絕非簡單的浪漫戀曲，而是作者藤本樹為主角淀治所精心譜寫的一場成人禮 ── 讓他初嚐愛情滋味，同時被迫吞下背叛、死亡與謊言的殘酷真相。

這句話彷彿是整部劇集的靈魂註腳，在其獨特的死後世界觀中，天堂和地獄不再是普遍想像中的靈魂終點，而不過是一個中轉站。

我們，究竟為何而活？

那些離開我們的生命，無論是人還是毛孩，都從未真正消失。他們會活在我們的心跳裡、活在記憶裡、活在每一個我們想起他們時，既想流淚又忍不住微笑的瞬間。

在生與死的雙向凝視中，記憶成為對抗遺忘與虛無的有力媒介，請記住我，而我也會記住你。

從 1948 年到現在，《人間失格》已經超越了一本書或一部電影，成為了一種文化符號。

也許，我們都曾是麥與絹，在自以為成熟的年紀，笨拙地弄丟了最珍貴的東西。

無法駕馭矛盾的愛情，便學會經歷它的所有，順著不定的湍流跌宕，不求全身而退，只求盡興。

《心跳 500 天》最終提供的並非浪漫配方，而是愛情除魅後的生存智慧。